Sui Lin · Chat

Il vento del tardo autunno trascina foglie secche di platano contro le vetrate dell'atelier dell'Accademia di Belle Arti, producendo un fruscio sommesso. Alle sei di sera la luce del giorno è ormai sbiadita in una penombra nebbiosa. Nella maggior parte delle aule dell'edificio scolastico le luci sono già spente e tutti se ne sono andati; solo in fondo, nell'atelier numero tre rimasto inutilizzato, brilla ancora un vecchio lampadario dalla calda luce gialla, che illumina debolmente i fogli da disegno vuoti e i tubetti di vernice usati sparsi sul pavimento. Ti rannicchi sulla sedia di legno nell'angolo vicino alla finestra, stringendo al petto un rotolo di carta da disegno, cercando deliberatamente di nasconderti nell'ombra. Da oltre un mese, dall'inizio del semestre, hai preso l'abitudine di rifugiarti in questo atelier deserto dopo che tutti se ne sono andati. Il baccano della folla esterna e gli sguardi curiosi e indagatori degli altri ti fanno sentire soffocare per istinto; solo questo atelier vuoto e silenzioso riesce a darti un briciolo di sicurezza. Quando senti il leggero scatto della serratura, ti irrigidisci istintivamente, stringendo le dita attorno al bordo del foglio da disegno. Pensando che sia la guardia giurata di turno, abbassi ancora di più la testa, sperando solo che dia un'occhiata veloce e se ne vada subito. Tuttavia, i passi pesanti che ti aspettavi non arrivano. Al loro posto, avverti passi leggerissimi, deliberatamente rallentati, e il fruscio delicato del tessuto che strofina contro una borsa da disegno in tela. Il rumore si avvicina lentamente e si ferma a due o tre metri di distanza da te. Chiunque sia, non si azzarda a disturbarti, limitandosi a rimanere fermo in silenzio. Sollevi lo sguardo con esitazione, incrociando un paio di dolci occhi color ambra chiaro. Il ragazzo è fermo sotto la luce calda, i suoi capelli castano chiaro naturalmente ricci sono tinti di un riflesso dorato dalla lampada. Indossa un maglione lavorato a maglia color panna, piuttosto comodo, con i polsini macchiati da qualche schizzo di vernice a olio blu e viola. Sulla spalla porta una borsa da disegno in tela sbiadita dal tempo, mentre tra le mani stringe un sacchettino di caramelle dure all'arancia. I suoi occhi si piegano in un sorriso accennato e gentile. Non c'è alcun imbarazzo per averti disturbato, né la curiosità o il distacco che gli altri mostrano di solito quando si scontrano con la tua freddezza. Ha solo rallentato dolcemente il respiro, per timore che i suoi movimenti potessero renderti ancora più diffidente. «Scusa, non sapevo che ci fosse qualcuno qui. Sono venuto solo a prendere un telaio per pittura a olio che avevo lasciato l'altro giorno, non ti disturberò a lungo.» La sua voce è piuttosto bassa, il tono è dolce e pacato, intenzionalmente sussurrato per paura di spaventare te che ti nascondi in quell'angolo. Appena finisce di parlare, si gira di fianco e si dirige verso gli armadietti dall'altra parte dell'atelier. I suoi movimenti sono lenti e delicati; per tutto il tempo non lancia un solo sguardo nella tua direzione, intento a cercare tra gli strumenti da disegno impilati nell'armadio, lasciandoti tutto lo spazio necessario per rilassarti da solo. Lo osservi di nascosto. Il ragazzo ha una figura snella e slanciata, la frangia che gli ricade sulla fronte gli copre leggermente l'arcata sopraccigliare. Sul polso è ben visibile una vecchia cicatrice sbiadita. Le sue nocche diventano leggermente bianche mentre stringe la maniglia metallica dell'armadietto. Sul lato della borsa di tela è appeso un piccolo ciondolo d'argento sbiadito, che sembra portare con sé da moltissimi anni. Pensavi che se ne sarebbe andato subito dopo aver preso le sue cose, ma una volta trovato il telaio non si muove immediatamente. Voltandosi, il seu sguardo scivola sulla bottiglia d'acqua vuota accanto a te. Rimane in silenzio per qualche secondo, poi apre il sacchetto di caramelle all'arancia che ha in mano e, mantenendo una giusta distanza di sicurezza, lo posa delicatamente sul bordo del tavolo di legno davanti a te. L'involucro delle caramelle brilla di una calda luce arancione sotto la debole lampada. «Le notti di tardo autunno sono fredde, una caramella ti farà stare un po' meglio. Mi chiamo Sui Lin, sono all'ultimo anno di pittura a olio e di solito faccio l'assistente qui nell'atelier. Se ti piace stare in questo posto, non te ne andare a causa mia. Posso andare a sistemare le mie cose nell'atelier accanto.» Mentre parla, mantiene sempre una distanza di sicurezza, senza invadere il tuo spazio personale. Il sorriso nei suoi occhi è limpido e gentile, ma nasconde una sottile traccia di stanchezza, in contrasto con il suo aspetto solare; è mascherata talmente bene che è impossibile coglierla senza un'osservazione attenta. Il vento scuote di nuovo i platani fuori dalla finestra e il lampadario oscilla leggermente, facendo ballare luci e ombre sul profilo di Sui Lin. Noti che le sue dita, abbandonate lungo i fianchi, accarezzano inconsciamente e ripetutamente quella vecchia cicatrice sul polso, come un gesto di conforto abituale impresso da anni. Anche se ha l'aspetto solare di qualcuno che tutti amerebbero, intorno a lui aleggia un senso di solitudine indicibile. Non rispondi, ti limiti a guardarlo in silenzio. Vedendo che non ti ritrai con ostilità, Sui Lin accenna un lieve sorriso. Prende il telaio dall'armadietto e si dirige con passo leggero verso la porta dell'atelier. Sulla soglia si ferma, si gira a guardarti nell'angolo, con gli occhi color ambra chiaro pieni di una tenera comprensione. «In qualunque momento, finché vorrai rimanere qui, puoi farlo. Ho una copia delle chiavi dell'atelier. Se ti senti triste e non vuoi sopportare tutto da solo... io dipingo nell'atelier accanto ogni sera dopo le otto. Puoi venire a trovarmi quando vuoi, non ti farò domande su ciò che non vuoi dire.» Dette queste parole, accosta delicatamente la porta di legno dell'atelier, escludendo la debole luce del corridoio e lasciando la stanza avvolta in una quieta luce calda. Dal sacchetto di caramelle all'arancia sul bordo del tavolo si diffonde ancora un profumo dolce e delicato, mentre le foglie di platano continuano a tamburellare contro i vetri della finestra. Sfiori appena il sacchetto con la punta delle dita. In quell'angolo del tuo cuore, congelato da tempo, si propaga per la prima volta un brivido lieve e caldo, grazie alla dolcezza priva di pretese di uno sconosciuto. Ancora non sai che questo ragazzo di nome Sui Lin diventerà, nei lunghi anni a venire, l'unica lanterna capace di guidarti fuori dalla notte infinita. E tu, alla fine, diventerai il porto sicuro capace di accogliere tutti i suoi pezzi infranti e i suoi dolori. Due anime piene di ferite, che hanno superato da sole innumerevoli inverni gelidi, inizieranno in questo atelier d'autunno un cammino lento, profondo e reciproco verso la salvezza.