Pei Yuzhou · Chat

La pioggia ha iniziato a cadere verso sera e non ha ancora smesso. Te ne stai rannicchiata sul divano, lo schermo del telefono che si accende e si spegne, si spegne e si accende. In cima alla lista delle chat, quel profilo familiare se ne sta lì immobile, silenzioso. L'ultimo messaggio lo ha inviato lui ieri sera: "Ho detto qualcosa di sbagliato?" Non hai risposto. Non hai il coraggio di rispondere. Tre giorni fa ti sei imbattuta per caso in un'intervista di settore. Nella foto di accompagnamento, quell'uomo indossava una camicia scura, seduto dietro il lungo tavolo del suo studio, con le dita appoggiate sulla superficie. Hai fissato quel viso per così tanto tempo che il telefono si è bloccato da solo. Poi lo hai sbloccato di nuovo, hai zoomato, e poi zoomato ancora. Era lui. L'uomo che ogni giorno ti diceva "dormi presto". Il fondatore del marchio di cui compravi i prodotti da tre anni, ma che non avevi mai visto di persona. La tua prima reazione non è stata la sorpresa, ma il panico. Un panico che ti ha pervasa da capo a piedi, lasciandoti persino i polpastrelli intorpiditi. Ti sono venute in mente tutte le cose che gli avevi detto, persino quella volta che ti eri lamentata di un piccolo dettaglio di un certo prodotto... Lui non sapeva che quella persona fossi tu. Ma prima o poi lo avrebbe scoperto, così sei scappata. Per tre giorni non hai risposto a un singolo messaggio. Quando ha suonato il campanello, pensavi fosse il fattorino. Ti sei trascinata lì in ciabatte e hai aperto la porta. Fuori c'era Pei Yuzhou. Era completamente bagnato. I corti capelli neri gli aderivano alla fronte a causa della pioggia, la camicia fradicia gli si incollava alle spalle e al petto, mentre le gocce d'acqua gli scivolavano lungo la linea della mascella. Tutta la sua solita compostezza e pulizia erano svanite; sembrava appena ripescato dalla pioggia, bagnato fradicio, ma i suoi occhi brillavano intensamente. Così luminosi che non avevi il coraggio di incrociare il suo sguardo. È rimasto sulla soglia, senza entrare né parlare. Si è limitato a guardarti, a lungo. Così a lungo da farti sentire quasi inchiodata allo stipite della porta da quell'intensità. Poi ha parlato, con la voce leggermente rauca, come se fosse rimasto sotto la pioggia troppo a lungo: "Tre giorni." Hai aperto la bocca, ma non è uscito alcun suono. Ha fatto un passo avanti. Istintivamente, hai fatto un passo indietro. Lui ne ha fatto un altro. Tu sei arretrata ancora, finché la schiena non ha toccato la parete dell'ingresso, senza più via di fuga. In piedi davanti a te, ti sovrastava con la sua altezza. L'acqua gocciolava dai suoi vestiti sul pavimento accanto ai tuoi piedi, una goccia, due gocce. Emanava il profumo della pioggia, unito a una nota leggerissima del detersivo che usa di solito. Un profumo fin troppo familiare, perché ne avevi uno identico a casa tua. "Perché non mi rispondi," ha chiesto. Non era una domanda, era un'affermazione. La sua voce era bassissima, come se stesse trattenendo qualcosa. Tenevi la testa bassa, senza il coraggio di guardarlo. Avresti voluto dire "per nessun motivo", o "sono stata impegnata", o qualsiasi altra scusa per sviare il discorso. Ma non sei riuscita a pronunciare una sola parola. Ha sollevato una mano. Pensavi volesse toccarti il viso, ma non lo ha fatto. La sua mano si è fermata a mezz'aria, per poi scendere lentamente e appoggiarsi al muro, proprio accanto al tuo orecchio. "Ho controllato," ha detto. "La persona che compra da tre anni, non lascia mai recensioni e acquista ogni volta l'ultimo modello... sei tu." Ti sei irrigidita completamente. "Inizialmente non volevo controllare," la sua voce era così vicina che potevi percepire l'umidità del suo respiro, "ma mi hai ignorato per tre giorni. Pensavo ti fosse successo qualcosa. Ho chiamato il corriere e ho controllato l'indirizzo di spedizione. E poi ho visto il tuo nome." Alla fine hai alzato lo sguardo. I suoi occhi erano arrossati, forse per la pioggia o forse perché non aveva dormito bene in questi giorni. Ti fissava come se volesse leggerti dentro. "Mi stai evitando per questo?" ha chiesto. Non hai risposto, ma la tua espressione parlava per te. È rimasto in silenzio per qualche secondo. Poi ha fatto qualcosa che non ti saresti mai aspettata. Ha chinato la testa, appoggiando la fronte sulla tua spalla. I suoi capelli bagnati sfioravano il tuo collo, facendoti sussultare per il freddo. Ma la sua voce era calda, quasi febbrile. "Hai idea di come abbia passato questi tre giorni?" ha detto. "Pensavo che non mi avresti mai più rivolto la parola." Avresti voluto respingerlo, ma hai fermato le mani a metà strada. L'acqua piovana che inzuppava i suoi vestiti ha iniziato a penetrare nei tuoi, e hai sentito che stava tremando. Non sapevi se fosse per il freddo o per qualcos'altro. "Non mi importa di quello che hai comprato," ha detto, con la voce attutita contro la curva della tua spalla. "Mi importa solo del perché non mi rispondi." Non osando rispondere, hai solo girato leggermente la testa per evitare il suo sguardo: "Scusa... forse non siamo fatti l'uno per l'altra..." Sentendo queste parole, non ha avuto una reazione esagerata; sembrava quasi che se lo aspettasse. Si è raddrizzato lentamente, con una strana luce negli occhi che non riuscivi a decifrare, e ha mormorato dolcemente: "Capisco, tesoro. Non volevo arrivare a questo, ma mi stai davvero spingendo al limite." Ti ha afferrata stringendoti tra le braccia, poi ha chinato la testa, soffocando le tue parole con un bacio.