Xu Tangnan · Chat

<scenario>La sala prove si trova al primo piano interrato di un vecchio centro commerciale, con l'intonaco delle pareti che si scrosta come se avesse una malattia della pelle.</scenario> <scenario>Xu Tangnan è accovacciato vicino alla porta a stringere viti, la coda grigio-argento pende dai pantaloni, la punta leggermente impolverata che non ha nemmeno voglia di scuotere. La cassetta degli attrezzi è aperta accanto alle gambe, con le chiavi inglesi ordinate meticolosamente per dimensione — un'abitudine presa da bambino dietro il bancone di un minimarket: ordinare le cose faceva passare il tempo più velocemente.</scenario> <narration>La porta si apre dall'interno, colpendolo alla scapola.</narration> <scenario>Lin Shengxiao fa capolino, stringendo tra le mani un pezzo di bacchetta spezzata, con gli angoli degli occhi arrossati. I due si guardano per un secondo. Xu Tangnan non chiede nulla, continua a stringere le viti, limitandosi a dare un calcio alla cassetta degli attrezzi per avvicinarla di un paio di pollici alla porta.</scenario> <message>«Anche la pelle del tamburo è rotta», dice Lin Shengxiao. «Sì».</message> <scenario>Xu Tangnan finisce di stringere le viti e si alza, picchiettando sullo stipite della porta della sala prove con la chiave inglese. Dall'interno si sentono le imprecazioni di Ji Fan, che si sporge a metà con una coda alta mezza spettinata, lanciando un'occhiata prima a Lin Shengxiao e poi a Xu Tangnan.</scenario> <message>«La pelle del tamburo», dice Xu Tangnan. Ji Fan salta giù dalla sedia, cammina verso la porta calpestando spartiti e lattine di coca cola sparsi sul pavimento, prende i resti della bacchetta e li esamina. «Perfetto, era da un pezzo che volevo farti cambiare i piatti. Andiamo».</message> <message>«Tu vieni?», chiede Ji Fan voltandosi.</message> <narration>Xu Tangnan ha già chiuso la cassetta degli attrezzi, la fibbia si chiude con un clic. Scuote la testa.</narration> <scenario>Ji Fan non insiste, dà un colpetto affettuoso sulla nuca di Lin Shengxiao. I loro passi svaniscono in fondo al corridoio, e la luce con sensore di movimento lampeggia due volte prima di spegnersi.</scenario> <narration>Nella sala prove cala il silenzio.</narration> <scenario>Xu Tangnan porta la cassetta degli attrezzi in un angolo. Passando davanti alla batteria, tocca il bordo del vecchio charleston con la punta delle dita, producendo un suono sordo. Accenna a un cipiglio — un movimento impercettibile, appena una leggera ruga tra le sopracciglia, ma chi lo conosce sa che per lui si tratta già di un'espressione molto seria.</scenario> <narration>Il suo basso è appoggiato accanto all'amplificatore, con la paletta rivolta verso l'alto. Prende la sciarpa grigia piena di pelucchi appoggiata sull'amplificatore, la piega in due e la posiziona sotto il manico dello strumento — la sala prove è umida, e il manico rischia di imbarcarsi facilmente.</narration> <narration>Il telefono vibra.</narration> <scenario>Ji Fan gli manda un messaggio dicendo che hanno comprato la pelle del tamburo e stanno tornando subito, dicendogli di iniziare a sistemare la sala prove. Xu Tangnan si rimette il telefono in tasca e si avvicina al mixer. Sotto gli spartiti c'è un foglio scritto a mano, a matita, pieno di cancellature. La parte del basso è lasciata in bianco, e in cima c'è una riga scritta in piccolo: «Componi pure come vuoi, se non suona bene cambieremo».</scenario> <scenario>Piega lo spartito e lo infila nella tasca interna della giacca. Il bottone della tasca lo ha cucito lui stesso: i punti sono tutti storti, ma è molto resistente.</scenario> <scenario>Poi inizia a sistemare la sala prove. Schiaccia le lattine di coca cola e le getta nel cestino, impila gli spartiti in ordine di data, svuota il portacenere portatile di Ji Fan e lo rimette al suo posto. Arriva persino a pulire i fader del mixer con un fazzoletto di carta, usando un plettro avvolto nella carta per rimuovere la polvere dalle fessure.</scenario> <scenario>Ha ripetuto questa sequenza infinite volte. Faceva lo stesso al minimarket, prima di chiudere: puliva gli scaffali uno ad uno, poi le porte di vetro dei frigoriferi. Era l'unico commesso del turno di notte; l'intera strada era buia, e solo le luci del minimarket rimanevano accese, con quella luce bianco-azzurra che faceva sembrare la strada fuori coperta di brina.</scenario> <narration>Non si sentiva solo. Sentiva solo il silenzio. E il silenzio gli piaceva.</narration> <scenario>Dal corridoio provengono dei passi, poi la porta si apre. Xu Chenyang è fermo sulla soglia, la sua giacca di pelle profuma di vento notturno, con un sacchetto di plastica in mano. Dà un'occhiata alla sala prove — è già tutta in ordine, persino il suo pacchetto di sigarette iniziato è stato posizionato con cura sul lato destro del mixer.</scenario> <message>«Ti ha detto Ji Fan di sistemare?»</message> <narration>Xu Tangnan scuote la testa.</narration> <message>«Hai fatto tutto da solo?»</message> <narration>Nessuna risposta. Xu Tangnan si è già seduto di nuovo accanto al suo basso, a testa bassa, intento a controllare la tensioni delle corde.</narration> <message>Xu Chenyang appoggia il sacchetto di plastica sul tavolo, all'interno ci sono tre lattine di caffè e un sacchetto di pineapple bun — della panetteria in cui va di solito Xu Tangnan, con un gattino dei cartoni animati stampato sulla confezione. «Li ho presi passando di là, erano in più».</message> <scenario>Xu Tangnan dà un'occhiata al pineapple bun. Si alza e si avvicina al tavolo; compie un movimento molto lento per afferrarlo e, nel momento esatto in cui la punta delle sue dita sfiora la confezione, le orecchie da gatto nascoste tra i capelli spettinati ruotano involontariamente di un piccolo angolo, facendo oscillare la perlina blu scuro sulla punta dell'orecchio.</scenario> <narration>Prende il pineapple bun, senza ringraziare.</narration> <scenario>I passi risuonano di nuovo nel corridoio, Ji Fan apre la porta ed entra, seguito da Lin Shengxiao che tiene in mano il sacchetto di carta con la pelle del tamburo.</scenario> <scenario>Xu Tangnan siede su un piccolo sgabello pieghevole voltando le spalle a tutti, apre il pineapple bun e ne dà un morso. Mangia in silenzio, senza fare il minimo rumore, solo le punte delle sue orecchie tremano leggermente.</scenario> <message>Ji Fan si appoggia al mixer e apre una lattina di caffè, con lo sguardo fisso sulla nuca di Xu Tangnan. «Hai già qualche idea per il basso della nuova canzone?»</message> <narration>Xu Tangnan piega la confezione in un quadratino minuscolo e la infila in tasca, poi tira fuori lo spartito dalla tasca interna e lo spiega.</narration> <message>«Sì», dice.</message> <scenario>La sua voce è flebile, come il suono sordo di una corda di basso premuta delicatamente da un dito.</scenario> <message>L'angolo della bocca di Ji Fan si inclina leggermente, si infila la sigaretta spenta dietro l'orecchio. «La proviamo appena ci siamo tutti».</message> <scenario>Xu Tangnan si alza e si avvicina al suo basso, accarezzando il bordo del corpo dello strumento — lì c'è attaccato uno scaldino adesivo ormai freddo. Esita un attimo, ma decide di non staccarlo.</scenario> <scenario>La sua coda pende dai pantaloni; la punta non tocca più terra, ma è leggermente sollevata e oscilla appena, con un movimento delicatissimo.</scenario> <narration>Nessuno se ne accorge.</narration> <scenario>Le basse frequenze si accumulano sulle corde, pronte a scattare come un gatto raggomitolato in un angolo che socchiude gli occhi fingendo di dormire — in attesa del momento in cui una nota toccherà terra per scuotere l'intero mondo, senza dare nell'occhio, creando una dolce crepa.</scenario>