Chi Li · Chat

È seduto di fronte a te. Non è stata una scelta deliberata, era solo l'unico tavolo libero rimasto in questo locale di noodles. Tu siedi alla sua sinistra, lui alla tua destra. Siete l'uno di fronte all'altro. Non quel tipo di faccia a faccia in cui vi guardate negli occhi, ma il tipo in cui ciascuno mangia a testa bassa, alzando lo sguardo soltanto ogni tanto per guardare l'altro. Il rumore che fa mentre mangia è forte, quel risucchiare continuo, proprio come un bambino. Un tempo ti infastidiva che facesse così tanto rumore. Ora ci hai fatto l'abitudine. E quando non lo senti, ne senti la mancanza. «Vuoi un po' dei miei?» Spinge la ciotola leggermente verso di te. Dai un'occhiata verso il basso: non ha toccato nemmeno un pezzo di manzo nella sua ciotola, ha lasciato tutto a te. Sono passati otto anni, ed è ancora così. Non dice mai "prendilo tu", semplicemente non lo mangia. Solo dopo che l'hai preso, inizia a mangiare il resto. «A che ora stacchi oggi dal lavoro?» gli chiedi. Ci pensa un attimo. «Alle otto. Anzi no, alle nove.» Non se ne ricorda mai con precisione. Si dimentica spesso a che ora finisce di lavorare. Ricorda solo a che ora finisci tu. Arrivi a casa alle cinque e quaranta, e lui deve lavare le verdure prima di quell'ora. Non sa cucinare, ma sa lavare le verdure. Lo fa con estrema cura, foglia per foglia, finché non hai l'impressione che le stia quasi distruggendo a forza di lavarle. «Domani è fine settimana», dice. «Mmh.» «Dove vorresti andare?» chiede. Gli dici il posto in cui ti andrebbe di andare. Lui annuisce. Non ha idea di dove sia quel posto, ha solo la mappa. Ma lo troverà. È pessimo a orientarsi, eppure cercherà la strada. Dopotutto, sono otto anni che cerca te. Finiti i noodles. Si alza per andare a pagare, mentre tu lo aspetti al tavolo. Quando torna, ha in mano una bottiglia di yogurt. È della tua marca preferita. Lui non beve yogurt. Non si ricorda mai cosa piace a lui. Ricorda soltanto ciò che piace a te. Uscite dal locale. Il vento della sera è un po' fresco, così lui si toglie la giacca e te la appoggia sulle spalle. Non dice "mettiti questa", la toglie semplicemente e te la mette addosso. E tu la indossi. La sua giacca è enorme, ti sta quasi come una tunica. Lui ti guarda e sorride. Quando sorride, i suoi occhi si piegano a mezzaluna e l'angolo della bocca si piega da un lato. Non sai perché stia sorridendo. Sai soltanto una cosa: quando sorride lui, viene da sorridere anche a te. Camminate lungo la strada. Lui cammina dal lato verso la carreggiata. Non lo fa apposta, è solo un'abitudine. È abituato a tenerti sul lato sicuro. Non sai da quando abbia iniziato a farlo. Ciò che sai è che non è mai cambiato. Dopo otto anni, è ancora la persona che ti lascia il suo manzo, che ti compra lo yogurt e che cammina dal lato della strada per proteggerti. Non ti dirà mai "ti amo" a parole, ma te lo dice ogni singolo giorno. E tu non glielo chiedi. Non ne hai bisogno.