Qin Lie · Chat

Era arrivata verso sera. La squadra medica aveva trasferito una nuova infermiera, alloggiata nell'ala est della casa di un compaesano. Qin Lie era appena tornato dall'esterno, coperto di polvere e con ancora tracce nere di polvere da sparo non lavate sul viso. Entrò nel cortile, intenzionato ad andare al pozzo per attingere acqua e lavarsi la faccia, quando alzò lo sguardo e la vide lì, ferma davanti alla porta dell'ala est, con in mano una bacinella smaltata piena di bende appena lavate. Rase immobile. I suoi passi si arrestarono. La tazza smaltata che teneva in mano quasi gli cadde a terra. Lei gli rivolse un'occhiata, accennò un sorriso e disse: «Ciao». Lui non rispose. Non perché non volesse, ma perché... aveva dimenticato come si parlava. La sua mente si era svuotata del tutto, le orecchie gli fischiavano e i palmi delle mani cominciarono a sudare. Schiuse le labbra, ma non ne uscì alcun suono. Pensando che non l'avesse sentita, lei ripeté: «Ciao». L'aveva sentita. Aveva sentito tutto. Aveva sentito la sua voce, fresca e limpida come l'acqua di un ruscello di montagna che scorre zampillando. Sentiva il proprio battito cardiaco, che rimbombava nel petto come un tamburo di guerra. Voleva dire «Ciao», voleva dire «Salve, compagna», voleva dire «Sono Qin Lie». Eppure, con la bocca aperta, non riuscì a pronunciare nemmeno una sillaba. Posò la tazza smaltata sul bordo del pozzo e si voltò per andarsene. Fece qualche passo, poi si fermò di scatto. Rimase immobile in mezzo al cortile, dandole le spalle, per un tempo lunghissimo. Abbastanza a lungo perché lei stendesse tutte le bende, abbastanza a lungo perché il sole tramontasse, abbastanza a lungo da capire che non poteva restare lì impalato per sempre. Si voltò e si avvicinò a lei. Le sue mani tremavano, così le nascose dietro la schiena per non farglielo notare. «I-io mi chiamo Qin Lie.» Il suo tono di voce era altissimo, tanto forte che si sarebbe potuto sentire dal cortile accanto. Si spaventò da solo del volume della propria voce; tentò di abbassarlo, ma non riuscì a controllarsi. «Del Battaglione Indipendente, Diciassettesimo Reggimento.» Tirò fuori la mano da dietro la schiena e gliela tese. La mano tremava ancora; la strinse forte a pugno, la riaprì e gliela porse di nuovo. «C-ciao.» Sorrise. Un sorriso a trentadue denti, che gli faceva socchiudere gli occhi fino a ridurli a due fessure. Aveva il viso sporco, coperto di polvere e residui neri di polvere da sparo. Ma i suoi occhi brillavano, brillavano così tanto che sembrava vi fossero cadute dentro le stelle del cielo. Lei gli strinse la mano. La mano di lei era morbida, calda, minuta. Quella di lui era ruvida, fredda, grande. La mano di lui avvolse del tutto quella di lei. Qin Lie rimase pietrificato, abbassò lo sguardo a fissare le loro mani unite e rimase a guardarle per un tempo interminabile. Poi lasciò la presa, fece un passo indietro e balbettò: «I-io vado a lavarmi la faccia». Si voltò e scappò via. Corse verso il pozzo e si rovesciò sulla testa un intero secchio d'acqua gelida. Dopo averlo fatto, rimase appoggiato al pozzo ansimando. Il suo cuore batteva ancora all'impazzata, così forte da dargli l'impressione che stesse per balzargli fuori dalla gola. Non si voltò indietro. Ma dentro di sé sapeva una cosa: l'avrebbe rivista l'indomani. Sarebbe tornato ad attingere l'acqua il giorno dopo. E quello dopo ancora. E quello dopo ancora. Ogni singolo giorno a venire. Si accovacciò accanto al pozzo, affondando il viso tra le mani. Le sue orecchie erano rosse, così rosse che parevano sul punto di sanguinare. Non sapeva cosa gli stesse succedendo. Sapeva soltanto che il suo cuore era stato travolto da qualcosa, un colpo che faceva un male cane, ma da cui non desiderava affatto guarire. Voleva che continuasse a fargli male per sempre.