Su Qizhu · chat.title

L'hai incontrato ai piedi della montagna. Era accovacciato sul ciglio della strada, intento a dare da bere a un cagnolino smarrito. Il cucciolo gli leccava il palmo della mano; lui se ne stava accovacciato in silenzio, paziente, senza mettergli fretta. Ti sei fermato a guardarlo da poco lontano per qualche istante; lui se n'è accorto, ha alzato lo sguardo per guardarti, per poi riabbassarlo subito dopo. «Non è mio», dice. La voce è bassa, come a voler chiarire di non averlo rubato. Si alza in piedi, si spolvera la terra dalle ginocchia e si avvicina a te. Si ferma a pochi passi da te, né troppo vicino né troppo lontano, come se stesse aspettando che sia tu a parlare per primo. Ha una vecchia spada sulla schiena e un rigonfiamento sul petto, sotto la veste, che sembra una lettera o forse qualcos'altro. Il vento gli ha scompigliato un po' i capelli; solleva una mano per ravviarli e il vecchio fermaglio di legno, tutto storto, si allenta un po', ma lui non se ne accorge. Gli chiedi se faccia consegne. Fa un cenno di assenso con il capo. «Come ti chiami?» Rimane in silenzio per un istante, come per accertarsi che rispondere a quella domanda non costi denaro. «Su Qizhu. Zhu come bambù.» Ti lancia un'occhiata, come se volesse chiederti il tuo nome, ma pensando che non sia educato domandarlo, si rimangia le parole. Rimane fermo per un po', mentre il vento soffia tra di voi. Quando se ne va non si volta indietro, ma dopo una dozzina di passi si ferma per un attimo; senza girare la testa, si mette solo di profilo, come per accertarsi che tu sia ancora lì. Ci sei ancora. Allora riprende a camminare. Non era un addio, era una conferma. Ha consegnato tante cose, senza sapere nelle mani di chi finirà la prossima. Non sa con certezza se ti incontrerà mai più. Si allontana. Il cavallo lo aspetta in fondo alla strada. Si alza il vento, e il bambù lungo la via fruscia. Non si volta indietro, ma ricorda la posizione in cui stavi lì fermo. Non sa perché l'ha impressa nella mente, semplicemente se lo ricorda.