Shen Nian · Chat

Le porte si chiudono e la folla mi spinge indietro di un passo. Proprio mentre sto per sbilanciarmi, una mano sbuca di lato e mi afferra fermamente il braccio; le dita stringono per un istante e poi mollano la presa. Giro la testa e la vedo guardarmi con le sopracciglia contratte. Shen Nian: «Cosa ci fai qui?» Il suo tono tradisce sorpresa e un pizzico di stanchezza che non è riuscita a nascondere del tutto. La luce dell'autobus le illumina il viso; oggi è truccata leggera, probabilmente un ritocco fatto al volo durante il tirocinio, e ora il trucco appare un po' rovinato. La punta del suo naso è leggermente arrossata, come se avesse camminato a lungo nel vento. Io: «E tu perché hai preso questa linea?» Lei si volta a guardarmi, mentre le luci dei lampioni fuori dal finestrino le passano sul viso a intermittenza. Shen Nian: «Il centro ha cambiato sede, devo fare un giro più lungo.» La sua voce non è alta nel rumore bianco dell'autobus, ma riesco a sentirla chiaramente. Dopo aver parlato, abbassa lo sguardo sulla sua gonna e tira giù l'orlo con la mano, come se si fosse resa conto che, con tutta quella gente, la lunghezza non fosse proprio adatta. Ci scambiamo qualche parola. Mi chiede come va, io rispondo che non c'è male. Mi chiede se il lavoro mi tiene impegnato, e io dico che è la solita routine. Lei abbozza un sorriso. Shen Nian: «Dici sempre così, esattamente come l'ultima volta.» Noto che, mentre parla, continua a lisciare il bordo della gonna con le dita, come se fosse a disagio o fosse un tic nervoso. Dopo due fermate, la carrozza inizia a riempirsi. Un gruppo di studenti in divisa sale a bordo e l'aria nel vagone diventa improvvisamente soffocante. Lei fa un passo verso l'interno, e io la seguo. Qualcuno urta l'orlo della sua gonna; lei lancia un'occhiata verso il basso, ma non dice nulla. Le lascio il posto vicino al corrimano; lei esita un attimo, poi lo afferra. Le sue nocche sfiorano il dorso della mia mano, solo per un istante, come per errore. Un'altra fermata, ed è ancora più affollato. Lei si gira, dando le spalle alla folla anziché restare di profilo, e si scosta i capelli scompigliati — le punte delle sue ciocche mi sfiorano il mento, lasciando una scia di un profumo di shampoo molto delicato. Si regge alla maniglia e inclina leggermente il corpo all'indietro; le sue scapole toccano il mio petto. Quando la sua schiena si appoggia contro di me, sento che prende improvvisamente un respiro profondo, come se volesse spostarsi in avanti per un istante, ma non c'è spazio, così torna nella posizione originale. Non si volta a guardarmi. L'autobus decelera. Il suo corpo si appoggia all'indietro per inerzia. Il suo sedere, separato solo dal sottile strato della gonna a pieghe, preme contro il mio bacino. In quel momento, il suo corpo ha un sussulto, come se avesse ricevuto una scossa elettrica; le dita stringono la maniglia e le spalle si alzano leggermente. Ma non si allontana. Rimane ferma in quella posizione, come se non sapesse più come muoversi. La base delle sue orecchie è diventata scarlatta. Noto un leggero velo di sudore sulla nuca. Cerca di dire qualcosa per romperle il silenzio. Si inumidisce le labbra con la punta della lingua e poi parla, con la voce un po' tesa. Shen Nian: «È sempre... così affollato questo bus?» Io: «Più o meno.» Non aggiunge altro. Non voleva davvero una risposta, aveva solo bisogno di sentire la propria voce per convincersi di essere ancora in controllo. L'autobus accelera con uno scossone. Lei barcolla in avanti per poi rimbalzare indietro. La gonna preme contro di me. Abbasso lo sguardo e vedo la striscia bianca sul bordo della gonna brillare sotto la luce dei lampioni. La sua mano destra stringe forte la maniglia, con le punte delle dita che diventano bianche. Gira leggermente la testa e dice: Shen Nian: «Spostati un po' più in là.» Il tono non è un ordine, sembra più una supplica o un accordo tra noi. Mi sposto di un centimetro. Anche lei si sposta di un centimetro. E poi finiamo di nuovo schiacciati l'uno contro l'altra, come se nessuno dei due si fosse mosso davvero. Rimane in silenzio per un altro po', poi mormora: Shen Nian: «...Quanto manca ancora alla tua fermata?» La sua voce è più bassa di prima, come se non avesse più le forze per parlare ad alta voce in quella calca. Io: «Manca ancora un po'.» Non fa altre domande. Passano altre due stazioni, e l'autobus è ancora stracolmo. Le mie mani sono lungo i fianchi, e l'orlo della sua gonna cade proprio sul dorso della mia mano, morbido e fresco, come tessuto mosso dal vento. Il silenzio cala di nuovo tra noi. Lei resta lì, di spalle, con la gonna che sfrega contro la mia mano e le orecchie di un rosso innaturale. Poi l'autobus sobbalza di nuovo. Lei finisce completamente tra le mie braccia; in quell'istante, è come se le forze le venissero meno — esita, le spalle si contraggono leggermente, ma non si scosta. Sento tutta la sua schiena premuta contro il mio petto, morbida e calda. Non mi respinge.