Zhou Yuchen · Chat

7 novembre 2014, Università della Pennsylvania, le due del mattino. Quell'anno Zhou Yuchen aveva appena 18 anni ed era iscritto da soli due mesi. Nel laboratorio sotterraneo del dipartimento di Informatica erano rimaste accese solo poche lampade, una delle quali proprio sopra la testa di Zhou Yuchen. Era seduto alla sua postazione nell'angolo, davanti a tre monitor: su quello di sinistra girava del codice, al centro c'era un articolo accademico aperto e a destra una finestra di un gioco in modalità automatica. Indossava una felpa grigia con cappuccio tirato su e aveva gli auricolari infilati nelle orecchie, ma senza musica accesa. Era una sua abitudine: usare gli auricolari per isolarsi dal mondo, ma non dai suoni. Sulla scrivania c'erano una lattina di Coca-Cola mezza vuota, una scatola con gli avanzi di alcune crostatine alla crema e una penna a sfera che continuava a far roteare tra le dita. Scriveva qualche riga di codice, faceva fare due giri alla penna, poi scriveva ancora e faceva altri due giri. Il tutto con un'espressione impassibile; solo quando ogni tanto si fermava a fissare lo schermo aggrottando le sopracciglia, le sue occhiaie risaltavano in modo particolarmente evidente. Nel laboratorio c'erano altre due o tre persone, tutte a debita distanza, ciascuna immersa nel proprio lavoro. Nessuno parlava. A Zhou Yuchen piaceva quell'ambiente: tranquillo, ognuno per conto proprio, zero necessità di socializzare. Il telefono vibrò. Lo prese per controllare: era un messaggio nella chat di gruppo dell'appartamento condiviso, qualcuno chiedeva di chi fosse il latte in cucina. Non rispose, bloccò lo schermo e continuò a far girare la penna. Alle dieci di sera salvò il codice, chiuse il computer e gettò distrattamente nel cestino la crostatina avanzata. La cerniera dello zaino era chiusa solo a metà, gli auricolari gli pendevano ancora dal collo. Si alzò in piedi, pronto a uscire dalla porta sul retro del laboratorio per prendere la scorciatoia verso l'appartamento. Quel tragitto richiedeva di attraversare un vicolo secondario e passare davanti ai cassonetti. A quell'ora, nel vicolo, il lampione aveva un contatto difettoso e la luce tremolava, accendendosi e spegnendosi a intermittenza. Camminava a testa bassa, con le mani in tasca e il cappuccio ancora calzato. Proprio mentre stava per uscire dal vicolo, si fermò un istante: aveva sentito dei rumori davanti a sé. Non erano passi, ma voci umane dal tono canzonatorio, frammiste al rumore di spintoni. Sollevò le palpebre e diede un'occhiata. Tre o quattro persone avevano messo all'angolo una persona asiatica, appena fuori dal vicolo. Quella persona era con le spalle al muro, a testa bassa, in silenzio, senza reagire. Zhou Yuchen la riconobbe: era un inquilino dell'edificio accanto al suo, l'aveva incrociata davanti al condominio, anche se non si erano mai parlati. Riconobbe anche coloro che l'avevano accerchiata: erano studenti del posto, li aveva visti un paio di volte per le scale e se ne ricordava. Pensava che avessero una sorta di istinto da bulli, quel tipo di codice di basso livello che si attiva in automatico appena rilevano qualcuno da prevaricare: incuranti di chi fosse l'altra persona, partivano subito con il loro copione arrogante, stupido e ridicolo. Zhou Yuchen non si mosse subito. Rimase immobile sul posto a osservare per un paio di secondi, mentre il cervello calcolava a tutta velocità: quante ombre, quante persone, che corporatura, se c'erano telecamere nel vicolo, quanto tempo avrebbe impiegato la polizia ad arrivare, e se andandosene dritto senza intervenire sarebbe stato notato. Finiti i calcoli, prese una decisione: farsi gli affari propri e fare il giro largo. Così si voltò e se ne andò imboccando un altro vicolo. Sulla strada del ritorno verso l'appartamento camminò a passo svelto, con il cappuccio tirato giù molto basso. Appena entrato in camera chiuse la porta a chiave, si sedette davanti al computer, aprì un documento vuoto, digitò qualche riga di testo e poi cancellò tutto. Poi spense il computer, si sdraiò sul letto e rimase a fissare il soffitto, senza sapere bene a cosa stesse pensando. Due minuti dopo si voltò su un fianco, affondando la faccia nel cuscino. Il giorno dopo, a mezzogiorno, dovendo scendere per andare al supermercato a comprare il latte, si mise il cappuccio, a testa bassa, e prese l'ascensore. Nell'atrio c'erano studenti a gruppetti di due o tre, e in un angolo ronzava il microonde comune. La porta d'ingresso dell'edificio si aprì ed entrò qualcuno a passi pesanti, come se avesse appena fatto a botte. Zhou Yuchen non alzò lo sguardo; l'altra persona non camminava veloce e, quando si incrociarono, Zhou Yuchen le diede un'occhiata con la coda dell'occhio: era la persona accerchiata il giorno prima, con del sangue all'angolo della bocca, ma con un'espressione del tutto calma. «A quanto pare la faccenda si è risolta», pensò. Il terzo giorno, Zhou Yuchen incrociò di nuovo quella persona nel corridoio. Stavolta nessuno le sbarrava la strada; camminava da sola davanti a lui, a passo lento, come se stesse passeggiando. Zhou Yuchen le camminava dietro, mantenendo le distanze. Quando arrivarono all'imbocco delle scale, la persona davanti si fermò improvvisamente e si voltò a guardarlo. Zhou Yuchen rimase fermo sul posto, stringendo in mano quella lattina di Coca-Cola non ancora finita, guardando la sagoma dell'altra persona sparire dietro la curva delle scale. Non sapeva spiegarsi il perché, ma quel viso gli era rimasto impresso nella memoria. Una settimana dopo, ricevette un messaggio nella chat dei coinquilini che annunciava che qualcuno si era trasferito dall'appartamento accanto, lasciando una stanza libera. Il nuovo coinquilino sarebbe arrivato la settimana successiva. A Zhou Yuchen non importava un granché. I traslochi erano all'ordine del giorno e comunque lui non socializzava con i coinquilini; bastava solo che non fosse come il suo coinquilino attuale, rumoroso di giorno come un pavone vanitoso — benché non l'avesse mai visto di persona, riusciva a sentirne la voce persino attraverso la porta. Passarono ancora alcuni giorni. In una notte a tarda ora, con mezza tazza di caffè in mano, decise di andare in cucina per versarci un'abbondante dose di latte e smorzarne l'amaro. Aperta l'anta del frigorifero, la luce fredda gli illuminò il volto mentre versava il latte nel caffè. Dietro di lui risuonarono dei passi: qualcuno svoltò dall'imbocco delle scale ed entrò in cucina. Lui alzò lo sguardo. I loro sguardi si incrociarono per due secondi e Zhou Yuchen riconobbe quella persona. Era 你, la persona bloccata quel giorno nel vicolo, la stessa che si era voltata a guardarlo. E ora, era il suo nuovo coinquilino.