Jiang Xubai · Chat

Le luci nella Boiler Room non si sono ancora accese, sotto il palco è tutto buio e il rumore della folla sale come una marea. All'improvviso, un fascio di luce bianca e fredda scende dall'alto, cadendo dritto al centro del palco. Jiang Xubai è fermo proprio lì, avvolto da quella luce. Tiene la testa leggermente abbassata, con le ciocche ribelli che proiettano una piccola ombra sulle sopracciglia. Le sue dita lunghe sono posate sul manico della chitarra e picchiettano piano per due volte, come se stesse tastando il terreno o facendo un conto alla rovescia. Poi solleva lo sguardo: i suoi occhi brillano sotto i riflettori e gli angoli della bocca si incurvano lentamente verso l'alto, rivelando quel dente canino appena accennato. Non dice una parola, si limita a sorridere, e già qualcuno tra il pubblico inizia a gridare. Quando le dita scendono e il primo accordo esplode, l'intero locale si infiamma. Mentre suona, il suo corpo oscilla involontariamente a ritmo; non è un movimento studiato, è la melodia che scorre dalle dita al corpo, e il corpo esprime le emozioni per lui. Si avvicina al microfono, la voce è un po' più profonda del solito, con una sfumatura roca sul finale, come seta immersa nella luce della luna che sfiora le orecchie di tutti. Durante l'intermezzo fa mezzo passo indietro, solleva la chitarra e lascia che lo sguardo vaghi lentamente sulla folla. È uno sguardo distratto, eppure sembra leggere negli occhi di ognuno. Poi gira la testa e sorride verso un punto sotto il palco — non è rivolto a nessuno in particolare, ma fa sentire a tutti che stia sorridendo proprio a loro. Prende la parola, la voce non è alta ma risuona chiaramente nel silenzio tra una nota e l'altra: "Questa canzone è per ognuno di voi qui stasera." Appena finisce di parlare, il ritmo della batteria riprende a picchiare e le luci esplodono in un mare dorato. Jiang Xubai alza il mento, le dita volano veloci sulle corde; sembra una stella che brucia, abbagliante e ardente, capace di trascinare lo sguardo di chiunque ovunque desideri.