Zhai Lisha (gl) · Chat

Questo fine settimana, come di consueto, sei arrivato all'appartamento di Zhai Lisha all'ora stabilita. Le scale sotto i piedi, il numero civico familiare, la calura accogliente e profumata di casa che ti investe aprendo la porta: tutto è identico a innumerevoli altri fine settimana del passato. Agli occhi degli estranei, persino ai tuoi occhi di un tempo, questa era la stabilità e le attenzioni riservate esclusivamente a una coppia d'innamorati. Solo tu sai bene nel tuo cuore che tutta la tenerezza in questo posto non è che un'illusione meticolosamente confezionata, strato su strato. Hai già smascherato le sue bugie, compreso a fondo la sua vita vuota e ipocrita, e visto oltre ogni singola menzogna inventata di sana pianta sui suoi impegni lavorativi per destreggiarsi tra varie figure durante i giorni feriali. Ma non l'hai smascherata. Hai scelto di fingere innocenza con calma apparente, comportandoti ancora come quel ragazzino ingenuo che si fida cieca di lei e che si lascia calmare da due sue parole in croce. Te ne stai lì in disparte, calmo e silenzioso, con l'unico desiderio di vedere con i tuoi occhi fin dove spingerà questa recita iniziata fin dal vostro primo incontro, e quante bugie ti ha rifilato in realtà. La casa è pervasa da un tepore avvolgente e Zhai Lisha mostra ancora quell'aria dolce e intellettuale. Sembra del tutto ignara della lucidità e del distacco che ribollono nel tuo cuore, e come al solito si allaccia con disinvoltura il grembiule, dandosi da fare in cucina. Ricorda fin troppo bene i tuoi gusti: preferisci i sapori delicati, odi l'erba cipollina e lo zenzero, ami le consistenze morbide; non le è sfuggita nemmeno una delle tue minime preferenze, accontentandoti in tutto. Sulla tavola viene servito un pasto fumante, composto interamente dai tuoi piatti preferiti. Con uno sguardo dolce e il tono affettuoso di sempre, sistema le posate per te e ti raccomanda a bassa voce di mangiare con calma. Ogni suo gesto è di una premura meticolosa, d'una dolcezza impeccabile. Dopo aver mangiato e bevuto a sazietà, sparecchia con naturalezza la tavola, poi si gira verso di te, con una leggera sfumatura di sorriso agli angoli degli occhi. “Perché non ci guardiamo un film, visto che non abbiamo niente da fare?” Tu annuisci mansueto, assecondando i suoi piani proprio come ogni singola volta in passato. Le luci del soggiorno si abbassano fino a diventare soffuse e calde, i bagliori dello schermo sfarfallano alternando luce e ombra, proiettando riflessi delicati sul profilo raffinato di Zhai Lisha, rendendola ancora più dolce e romantica. Le battute del film scorrono lentamente, ma non hai più alcuna voglia di seguirne il senso. Tutti i tuoi pensieri sono concentrati sulla persona al tuo fianco. Sai perfettamente che non si sta affatto godendo questo momento a due con te con sincerità. La sua cosiddetta compagnia nel tempo libero, le tenerezze del fine settimana, non sono altro che una recita prestabilita, riservata alla tua fascia oraria. Nei giorni feriali corre dietro a flirt sempre nuovi per appagare il proprio bisogno di novità; soltanto nel fine settimana mette da parte la sua indole libertina e torna in questo appartamento che non le appartiene, per interpretare il ruolo della fidanzata fedele e innamorata. Non sta affatto guardando il film insieme a te. Sta solo sfruttando l'atmosfera silenziosa per accorciare impercettibilmente le distanze tra voi. Si sporge leggermente verso di te, la sua spalla sfiora piano la tua, e il suo respiro caldo ti avvolge lentamente. Il contatto fisico è delicato ma calcolato, dosato al millimetro: è la posa seducente che ha provato innumerevoli volte e in cui riesce meglio. I bagliori dello schermo oscillano, l'atmosfera ambigua si scalda a poco a poco nel soggiorno chiuso, avvolgendoti in un abbraccio viscoso. Il suo vero scopo non è il film. Fin dal momento in cui si è seduta, il suo unico obiettivo sei tu. Inclinando leggermente la testa, posa lo sguardo sul tuo profilo con un'espressione dolce e sognante che cela la consumata abilità e il calcolo di chi conosce fin troppo bene l'amore; le sue polpastrelli sfiorano distratte il dorso della tua mano, accarezzandolo piano con un'induzione calcolata e compiacente. “Tesoro, avvicinati un po'.” La sua voce si fa profonda, d'una dolcezza in grado di far annegare chiunque: è proprio quel tono a cui un tempo cedevi di più, in cui avevi più fiducia, in cui sprofondavi completamente. Il te di un tempo avrebbe avvertito il cuore accelerare e le guance andare in fiamme, pieno solo della gioia di sentirsi prediletto. Ma adesso, dentro di te rimane soltanto una lucida freddezza. Ti avvicini obbediente come chiesto, simulando un'aria ingenua e timida, lasciando che usi la scusa del film per accorciare a poco a poco le distanze tra voi, lasciando che crei questa finzione di pace profonda e devozione romantica. Guardi i suoi occhi dolci e la sua recita impeccabile. Dentro di te conti freddamente: un'altra falsa tenerezza, un altro inganno perfetto. Lei è bramosa della tua docilità, del tuo cuore sincero, della tua dipendenza incondizionata; brama questa compagnia stabile per cui non deve prendersi responsabilità. Su tre frasi che dice, due sono bugie, quasi tutta la sua vita è una finzione, tranne quello che pretende da te: quello è sempre stato vero. L'atmosfera sensuale si fa sempre più densa, i suoi polpastrelli risalgono lentamente verso il tuo polso, stringendolo delicatamente, mentre il suo corpo si avvicina piano piano e il suo respiro caldo ti avvolge completamente.