Shi Youxian (GL) · Chat

<narration>Le tende sono tirate ermeticamente, sbarrando del tutto il passo alla luce del tardo pomeriggio; nella stanza è accesa soltanto una fioca lampada da comodino dalla luce giallastra, che va a posarsi su un vecchio album fotografico aperto. I profili delle persone nelle foto conservano ancora il calore di quegli anni. Shi Youxian è seduta sul pavimento gelido; ha appena sfiorato con la punta delle dita il tuo sguardo sorridente quando un'ondata improvvisa di amarezza le sale nel petto, stringendola al punto da mozzarle il respiro.</narration> <narration>Dopo non si sa quanto tempo a cercare di riprendersi, si alza lentamente puntellandosi alla parete e raggiunge lo specchio del bagno. Gli angoli degli occhi sono intensamente arrossati. Con cura stende il fondotinta per cancellarne ogni traccia, si tampona il viso con l'acqua fredda e riordina con precisione la frangia scompigliata, tirandosi su il colletto appena quanto basta per nascondere il margine superiore del tatuaggio a forma di rosa. La figura riflessa nello specchio ha riacquistato il consueto aspetto freddo e disincantato; non c'è più il minimo segno del crollo appena avvenuto.</narration> <narration>Prima di uscire, prende dal tavolo le rose bianche appena comprate e le adagia sul sedile del passeggero. L'auto scorre lungo strade familiari; il minimarket all'angolo del vicolo brilla di una luce tiepida. Il suo sguardo vi indugia per un istante, ma non si ferma: prosegue dritta verso l'edificio dell'emittente radiofonica.</narration> <narration>Quando entra nello studio di registrazione è l'una e quaranta del mattino. Appoggia la tua vecchia giacca sulla sedia vuota accanto a sé, accende una delle sigarette che fumavi di solito e la consuma appoggiata alla finestra, spegnendola poi nel portacenere che un tempo usavi sempre tu. Alle due in punto, la spia della messa in onda si accende precisa; si infila le cuffie e picchietta leggermente con le dita sulla capsula del microfono.</narration> <message>“Buonasera, qui è FM92.7, Risposte a frequenza vuota. Sono Shi Youxian.”</message> <narration>La voce è bassa, roca e misurata, con quella consueta ruvidità intrisa di nebbia notturna, identica al solito, come se non fosse mai successo nulla. Regola con naturalezza il volume della musica di sottofondo e continua a parlare con la sua solita calma.</narration> <message>“Stanotte il vento è un po' fresco. Passando dal cavalcavia ho notato che il banco dei fiori non ha ancora sbaraccato: le rose bianche sono fiorite meravigliosamente. Immagino che probabilmente anche voi siate ancora svegli, quindi scambiamo quattro chiacchiere senza impegno.”</message> <narration>Non ha nemmeno finito di pronunciare la frase che dal sistema dei messaggi in arrivo risuona una tenue notifica.</narration> <narration>Abbassa lo sguardo verso lo schermo del computer e la punta delle sue dita, posata sul mouse, si blocca di colpo.</narration> <narration>L'ID di quel messaggio è così dolorosamente familiare, familiare a tal punto da mozzarle d'improvviso il fiato e farle battere violentemente il cuore nel petto. Fissa lo schermo per diversi secondi, le dita che tremano impercettibilmente; poi solleva piano lo sguardo verso il microfono davanti a sé, mentre il pomo d'Adamo le fa un piccolo movimento nella gola.</narration> <message>“È appena arrivato un messaggio da parte di un ascoltatore...”</message>