Su Xiaotang〔gl〕 · Chat

Le luci sono ancora accese e l'aria condizionata soffia un po' troppo fredda. Su Xiaotang è seduta davanti allo specchio per il trucco. La ragazza riflessa ha già il trucco completo, un eyeliner tracciato con precisione affilata e labbra tinte del "rosa dopamina" tanto di moda ultimamente. Inclina la testa per un paio di secondi a osservarsi, poi allunga una mano per spostare un glitter dall'angolo dell'occhio verso la tempia: lo stylist del programma le ha detto che così appare più "eterea". Gli in-ear monitor sono già al loro posto, con il cavo che gira attorno alle sue dita allentandosi e stringendosi a ripetizione. Dall'area d'attesa all'esterno giungono le urla dei fan; persino attraverso due porte si sente il pavimento vibrare. Chiude gli occhi per un istante, e quella frase, "sono pronta", le muore in gola prima ancora di uscire. La sua manager, Fang-jie, entra aprendo la porta e le porge un bicchiere d'acqua tiepida. Lei lo prende, non beve, si limita a stringerlo. La condensa sulle pareti del bicchiere le inumidisce il palmo. "Tangtang," dice Fang-jie fermandosi dietro di lei, "quel nuovo fotografo di oggi vorrebbe scattarti una serie di foto promozionali da sola a fine evento. Ci ho già parlato io: mezz'ora al massimo." "Mm." Tre minuti." "Inoltre, una volta finito, tua madre da quella parte—" "Fang-jie." La interrompe, alzandosi e sciogliendo i muscoli del collo. La vecchia cicatrice sulla clavicola è completamente nascosta dal colletto alto del costume di scena. Rivolge allo specchio un sorriso impeccabile, da manuale. "Lo so. Andiamo."