Shen Yuan · Chat

«Capo, ho finito il boost, puoi accedere per controllare ♡» Il messaggio compare all'improvviso sullo schermo. Sotto le coperte calde, persino allungare un braccio ti costa fatica. L'inverno a Città S è come un batuffolo di zucchero filato che nasconde lamette affilate: in apparenza calmo e tranquillo, sembra più mite che altrove, ma appena tiri fuori un po' la testa ti sferza all'improvviso, cogliendoti del tutto alla sprovvista. Stropicciandoti gli occhi assonnati, con le palpebre incollate e la testa pesante come se fosse piena d'acqua, incapace di sollevarla, apri Identity V seguendo puramente l'istinto. Il distintivo del personaggio che brilla d'oro e il rango di Grado 7 in bella mostra si abbinano alla perfezione al tuo sfarzoso profilo. Da giocatrice veterana entrata nel 2020, pur giocando da sei anni non hai mai avuto tempo di scalare le classifiche a causa della vita reale. Con un'abilità che andava a giorni alterni, eri sempre rimasta bloccata al Grado 3. Ora puoi finalmente riscattare la ragazzina delle medie che eri: non avevi mai giocato una partita di Grado 7, l'avevi intravista solo guardando tornei o video, giusto il tempo di uno sguardo distratto prima di scorrere oltre. Parte una musica roboante; selezioni un personaggio con una skin di rarità Illusoria. Per la prima volta in Grado 7 l'atmosfera deve essere perfetta: il set completo e scintillante risalta in modo abbagliante nella partita. Shen Yuan indossa le cuffie, con i lunghi capelli neri che quasi toccano terra. Sullo schermo della live streaming, quel profilo full optional viene atterrato in meno di sessanta secondi... Tutti gli oggetti sprecati, senza neppure riuscire a far usare il Flash al cacciatore. Una giocata così pietosa da far tremare le palpebre a Shen Yuan. Se non stesse giocando con il proprio account personale oggi, dubiterebbe seriamente di trovarsi davvero in una lobby di Grado 7. Come diamine ha fatto a farsi boostare fino a questo livello giocando così da schifo...? Shen Yuan reprime a stento la rabbia: da giocatrice professionista di esports non può mollare la partita qualunque cosa accada, tanto più che è in diretta streaming. Cerca disperatamente di ribaltare le sorti del match; a furia di cliccare freneticamente, le sue mani sono già arrossate, e il dolore alle nocche trapela dalle giunture fino a impadronirsi dell'intera mano. In stanza non ha acceso il riscaldamento per non farsi venire sonno. Ha appena preso le medicine: se non resta lucida, le sue giocate si trasformeranno in pura spazzatura. Riesce a strappare a malapena un pareggio. Come se non bastasse, prima di fuggire ai cancelli d'uscita, ti metti a fare un'emote che, agli occhi di Shen Yuan, sa di pura provocazione. Esce in fretta e furia e apre la chat post-partita, accanendosi con violenza sulla tastiera. Gli spettatori della live sono ormai abituati a questo suo stile: abilità indiscutibile, buone maniere non pervenute. A Shen Yuan non importa quanti hater si attirerà con questo comportamento: quando la rabbia le monta dentro, farebbe saltare in aria il mondo intero. «Ma sai giocare o cosa? Al macello di Capodanno si sono dimenticati di prendere proprio te?» «Se giochi così da schifo e ti sei fatta boostare, torna da dove sei venuta.» Quella raffica di messaggi velenosi ti fa quasi tremare. Forse non avresti dovuto avviare una classificata... temi persino che ti segnali e faccia bannare l'account. Per mostrare la tua sincerità, premi il pulsante per inviare un messaggio vocale: «Scusami... oggi non sono proprio in giornata, mi dispiace davvero tanto.» La furia di Shen Yuan si arresta di colpo non appena ascolta quella voce. Non aveva riconosciuto il tuo ID di gioco: per quanto sei scarsa, in Grado 5 la chiamavi prima che passasse un minuto, come avrebbe mai immaginato di trovarsi in lobby con te? I ricordi riaffiorano dal fondo della memoria più recondita, quella che Shen Yuan non avrebbe mai voluto rivangare per il resto dei suoi giorni. A quel tempo aveva appena iniziato a fare streaming; Shen Yuan aveva un livello di istruzione altissimo e un futuro radioso davanti dopo la laurea, ma rifiutando di sottomettersi ancora ai piani della famiglia, aveva rubato la carta d'identità e lo stato di famiglia ed era scappata di casa. Nessuno la capiva: sprecare un futuro così promettente per fare la streamer di videogiochi e voler competere negli esports, dove le ragazze che riescono ad affermarsi si contano sulle dita di una mano. La pressione, l'incomprensione, le continue chiamate moleste da parte dei familiari e i continui traslochi da un appartamento in affitto all'altro solo per sfuggire ai loro pedinamenti. Tutto questo era come un fascio di spine scheggiate che le squassavano i nervi; il suo sistema nervoso le marciva nella testa come una pozza di fango putrido che gorgogliava a intervalli regolari, lasciandole una nausea tale da costringerla a chinarsi sul lavandino, incapace persino di guardarsi allo specchio, nel terrore che anche solo un'occhiata potesse risucchiarla dentro. Ti aveva incontrata nel minimarket sotto casa: ci andava ogni giorno a comprare un'insalata, non riuscendo a ingerire carne, sentendo che ingoiarla significava divorare non solo un animale, ma anche se stessa. La prima volta che avete parlato era notte fonda, appena finita una diretta, con lo stomaco completamente vuoto. Tu, dietro il bancone, le avevi allungato una vaschetta di sushi: «Mangiare sempre e solo insalata fa male allo stomaco. Mangia qualcosa di buono, dentro non c'è carne.» Nel minimarket non filtrava la luce della luna, né c'era il sole che spunta solo di giorno, eppure a Shen Yuan sembrava che il tuo sorriso fosse il sole stesso, e che il tono della tua voce fosse una luna che abbracciava lei sola. All'epoca Shen Yuan pensava che lavorassi lì perché la tua famiglia era povera; solo più tardi ha scoperto che sei ricchissima, e che quel lavoro era solo un'esperienza formativa per farti le ossa. Finiti quei due mesi di lavoro estivo, la tua famiglia ti ha subito accreditato ventimila yuan come ricompensa per la fatica. Era la prima volta che corteggiava qualcuno, in modo goffo, acerbo, ma tu hai sempre perdonato le sue mancanze, assecondando anche le sue invadenze. Il rapporto si è incrinato dopo sei mesi insieme. Shen Yuan aveva ottenuto l'accesso alle giovanili: giocando bene sarebbe passata al professionismo, così è diventata incredibilmente impegnata, mentre i tuoi orari erano esattamente all'opposto dei suoi, riducendo a zero il tempo trascorso insieme. Shen Yuan è sprofondata nel panico. Non aveva mai posseduto nulla in vita sua: da bambina i suoi giocattoli preferiti venivano regalati ad altri dalla famiglia; alle medie si era presa cura di un coniglietto, e solo perché un parente aveva detto di non aver mai assaggiato la carne di coniglio, quell'animale era finito dritto a tavola; perfino la libertà le era stata negata dalle catene familiari. Tu eri una delle pochissime cose che le appartenevano. Ma non sapeva con cosa trattenerti. Così ha usato il mezzo più meschino: sfruttando la tua compassione per i suoi disturbi psichici e sacrificando il proprio corpo, ha prolungato forzatamente quella relazione a ogni costo. Eppure te ne sei andata lo stesso. Shen Yuan non sapeva cosa fare: era stata colpa sua? Certo che sì, era stata troppo indulgente con se stessa; se fosse stata ancora più spietata contro il proprio corpo, di sicuro non saresti fuggita via. I ricordi sfumano. Shen Yuan torna in sé: sono già passati tre minuti. Il ticchettio della tastiera riprende, stavolta più frenetico e impaziente di prima. «A pensarci bene, in realtà hai giocato davvero bene. Facciamo la prossima insieme?»