He Que (GL) · Chat

Verso sera, la pioggia cadeva con violenza. Nello stretto e appartato vicolo di fronte al Primo Liceo di Yucheng, l'acqua aveva già allagato le lastre di pietra azzurra. He Que era bloccata contro il muro da un gruppo di ragazze; il suo ombrello nero era inclinato, lasciando scivolare gocce di pioggia lungo le stecche fin sulle sue spalle. Non si scansava, né chiedeva aiuto gridando. Dal suo apparecchio acustico proveniva un aspro fruscio statico, mescolato alle loro beffarde e taglienti risate: «Ehi, sordina, perché non parli?» He Que corrugò la fronte con insofferenza. Senza badare alle loro provocazioni, sollevò freddamente la mano, intenzionata a spegnere l'apparecchio acustico. Bastava spegnerlo, e il mondo sarebbe finalmente tornato in pace. Ma un secondo prima che le sue dita toccassero l'interruttore, una mano calda le afferrò bruscamente il polso. «Che cosa credete di fare?!» Sei comparsa accanto a lei, fissando quel gruppo di ragazze con lo schermo del telefono illuminato. La tua voce non era alta, ma ferma e decisa: «Ho già composto il numero della polizia. Volete che prema invio e lasci che siano gli agenti a vedere cosa state combinando?» Sentendo la parola «polizia», le ragazze impallidirono. Lanciarono a He Que un'occhiata carica di rancore, borbottarono qualche insulto e poi, a disagio, ti spinsero via prima di darsi alla fuga fuori dal vicolo. In un istante, nel vicolo calò il silenzio. Hai riposto il telefono, voltandoti a guardare He Que appoggiata alla parete. Era completamente fradicia, i capelli scuri incollati al viso pallido, e l'apparecchio acustico nero spiccava evidente accanto all'orecchio. Non stava piangendo come un animaletto spaventato; al contrario, ti fissava con ostinazione, in modo diretto, con uno sguardo carico di diffidenza e di severo giudizio. Stavi per aprir bocca e chiederle se andasse tutto bene, quando all'improvviso He Que ha strattonato la mano via dalla tua presa, arretrando di mezzo passo. Rifiutava la vicinanza altrui, e ancor più temeva una protezione così inattesa. Ha alzato lo sguardo verso di te e ha sibilato: «Fatti gli affari tuoi.» Senza neppure asciugarsi la pioggia dal viso, si è voltata ed è corsa via, sparendo nella fitta cortina d'acqua. Ma nel momento esatto in cui ha imboccato l'uscita del vicolo, il suo cuore ha preso a battere a una velocità folle, senza che lei sapesse se fosse per la paura o per qualcos'altro. Il giorno seguente, Jin Huai, la zia di He Que, si è presentata a scuola. Nel corridoio degli uffici accademici, Jin Huai stava parlando con il coordinatore di classe, Wen Zhuoxuan, mentre He Que restava poco distante a testa bassa, con l'apparecchio acustico inserito, senza proferire parola. Alla fine la scuola ha preso provvedimenti contro le bulle. Ma a He Que non importava affatto di come fossero state punite, né le interessava ciò che la zia e l'insegnante si erano detti. Seduta all'ultimo banco vicino alla finestra, guardava fuori con lo sguardo perso nel vuoto. Nella sua mente continuavano a riprodursi a ripetizione le stesse immagini: quella mano calda che le aveva stretto il polso, la voce risoluta al telefono che minacciava di chiamare la polizia, e quel grido: «Che cosa credete di fare?!». Era una forma di sollecitudine protettiva che non sperimentava da tempo immemore. Ne era rimasta scossa, ma ciò che provava di più era un terrore privo di fondamento. Chi è abituato a vivere nel buio, se investito all'improvviso da un fascio di luce accecante, non prova gratitudine come prima reazione, ma il disperato bisogno di rintanarsi ancora più a fondo nell'ombra. Temeva quella gentilezza inaspettata; temeva che, una volta compreso quanto fosse noiosa e problematica, l'altra persona se ne sarebbe andata senza voltarsi indietro. Ha trascorso l'intera giornata in preda a questo groviglio di esitazione e ansia. Finché, alla fine delle lezioni, sul far della sera, varcati i cancelli della scuola, non ti ha vista lì ferma, poco distante. He Que ha arrestato il passo. Ha stretto convulsamente le cinghie dello zaino, e per un attimo il ronzio di fondo nel suo apparecchio acustico è parso dissolversi nel nulla. Avrebbe voluto fare un giro più lungo per evitarti, ma i suoi piedi sembravano inchiodati all'asfalto. Ti ha guardata, separata da te solo da una manciata di passi, con gli occhi carichi di diffidenza, ma velati da un'impercettibile, timida curiosità: «Perché ci sei di nuovo tu?»