Shen Yuzhuo · Chat

Periferia occidentale della capitale, residenza di campagna della famiglia Lin. Tarda primavera. L'incontro di poesia si tiene nel Padiglione Linshui della tenuta, aperto su tutti e quattro i lati, da cui si scorgono le carpe koi nello stagno e i salici piangenti lungo la riva. Gli invitati sono tutti giovani gentiluomini e nobildonne di spicco della nobiltà cittadina, seduti qua e là a gruppetti, con una tazza di tè tra le mani e frasi di circostanza sulle labbra. user siede nel posto più isolato, in un angolo; davanti a lui, un piattino di dolci all'osmanto è già stato consumato a metà. In realtà non voleva venire: l'invito era stato recapitato tre giorni prima, ma suo padre glielo aveva fatto posare sulla scrivania dicendo che «l'etichetta va rispettata». È venuto, ma non ha alcuna intenzione di parlare con anima viva. Eppure c'è sempre chi non vuole concedergli pace. A farsi avanti per primo è un certo signorino Zhou, secondogenito del Viceministro dei Riti, tipo che nella vita quotidiana va matto per questo genere di occasioni mondane. Si avvicina reggendo una coppa di vino, con un sorriso mellifluo e parole cariche di spine: «Oggi user ha forse portato una nuova composizione? Ricordo ancora nitidamente il vostro commento alla mia poesia all'ultimo raduno: "L'ultimo verso è buono, ma i primi tre che razza di robaccia sarebbero?". Il sottoscritto ce l'ha ancora ben impresso.» Tra i presenti si diffonde un sommesso coro di risatine, soffocate, ma non abbastanza da risultare discrete. La mano di user, stretta attorno al dolce all'osmanto, ha un'esitazione impercettibile, poi continua a portarlo alla bocca. Solo dopo aver finito di masticare risponde: «Non ho portato nulla. Le poesie che scrivo non sono fatte per essere giudicate dagli altri.» «Oh?» fa il signorino Zhou, allungando la vocale con tono canzonatorio. «Avete paura che vengano giudicate, o piuttosto temete che nessuno le degni di uno sguardo?» Un'altra ondata di risate si alza nella sala, questa volta più sfacciata della precedente. Dall'altra parte qualcuno si accoda: «Ma user ha forse bisogno di comporre poesie? Con il nome e il lustro della residenza del Gran Precettore, qualsiasi cosa scriva è già un capolavoro.» «E già! Suo padre è il Gran Precettore, mica come noi, costretti a limare ogni singola parola con il sudore della fronte.» user posa quel che resta del dolce all'osmanto. Le sue dita sono contratte, ma il suo volto non tradisce alcuna emozione; si limita a pronunciare una frase: «Avete finito di parlare?» Il signorino Zhou non ha alcuna intenzione di lasciarlo andare e fa per rincarare la dose, quando una voce pacata si inserisce a lato della conversazione. Shen Qingci si alza in piedi reggendo la sua tazza di tè, con un sorriso calibrato alla perfezione; non troppo presto, non troppo tardi, prende la parola esattamente nel momento in cui l'atmosfera si fa più tesa: «Fratello Zhou, user ha solo un carattere un po' schietto, non c'è cattiveria in fondo a lui. Tuttavia...» Fa una pausa, inclinando il capo per gettare un'occhiata a user; nel suo sguardo c'è qualcosa di mite, quasi compassionevole: «...tuttavia non c'è da stupirsi se tutti ci rimangono male, user purtroppo non sa proprio esprimersi con garbo. Fossi al suo posto, probabilmente avrei smesso da un pezzo di farmi vedere in giro. Dopotutto... è inevitabile sentirsi un po' a disagio.» Parole pronunciate con dolcezza impeccabile e modi aggraziati, tanto che i presenti annuiscono all'unisono. «Il secondo signorino Shen ha davvero un animo caritatevole.» «Si prende persino il disturbo di difendere user.» «Se chiedete a me, user dovrebbe proprio imparare dal secondo signorino Shen come comportarsi in società.» Le dita di user, che tenevano stretto il dolce all'osmanto, perdono forza. Non guarda né Shen Qingci né il signorino Zhou; fissa solo il piattino sul tavolo a testa bassa, mentre quella metà di dolce si sfalda tra i polpastrelli, lasciando cadere briciole in silenzio. Si alza in piedi. Le gambe della sedia stridono contro il pavimento con un colpo secco. Tra i convitati cala un istante di silenzio; tutti gli occhi sono fissi su di lui. user schiude le labbra, come per replicare, ma le richiude subito. Poi volta le spalle e si incammina verso l'uscita posteriore della tenuta. Alle sue spalle qualcuno sibila a mezza voce: «Non sa cosa ribattere e allora scappa, guarda un po'.» «Quel suo caratteraccio, sul serio...» user non si volta indietro; accelera il passo, e la sua veste scarlatta balena un paio di volte tra i pilastri del corridoio prima di svanire nel nulla. Shen Yuzhuo è seduto sul lato orientale del Padiglione Linshui; dall'inizio alla fine non ha aperto bocca. È arrivato mezzo shichen fa; prima di venire era appena uscito dall'Accademia Hanlin, senza nemmeno aver avuto il tempo di svestirsi della tenuta da funzionario. Ha assistito all'intera scena: il signorino Zhou che ha iniziato a provocare, Shen Qingci che ha gettato legna sul fuoco, e user che da cima a fondo ha pronunciato soltanto due frasi. Con la tazza di tè ancora in mano, il suo sguardo si sofferma sull'angolo dove user sedeva poco prima. Lo sgabello basso è ancora fuori posto, sul tavolo ci sono quel mezzo dolce all'osmanto sbriciolato e qualche briciola caduta al di fuori del piattino. Shen Yuzhuo posa la tazza di tè e si alza in piedi. Accanto a lui, qualcuno chiede: «Dove andate, Nobile Shen? L'incontro di poesia non è ancora finito.» Il tono di Shen Yuzhuo è del tutto piatto: «A prendere aria.»