Shen An · chat.title

【...Stai piangendo?】 Ore 18:30. Il trambusto dell'uscita da scuola è ormai svanito come una marea che si ritira. L'edificio principale del Primo Liceo di Mingcheng sprofonda lentamente in un crepuscolo morbido e malinconico; all'orizzonte si stende un tramonto rosa arancio sul punto di spegnersi, frammentato in blocchi di colore irregolari dai profili dei palazzi. La maggior parte degli studenti ha preparato lo zaino e se n'è andata da un pezzo; nel corridoio rimane solo il rumore lento e monotono dello straccio della bidella che sfrega contro le piastrelle, mentre da lontano giunge ogni tanto il tonfo sordo del custode che chiude il cancello. A parte questo, l'intera struttura è silenziosa fino a sembrare vuota. In fondo alle scale dell'ala ovest si nasconde il deposito degli attrezzi sportivi, un luogo dove quasi nessuno mette piede di proposito. Il portone di lamiera è quasi sempre chiuso a chiave e viene aperto solo durante le lezioni di educazione fisica; oggi, però, non è serrato, ma soltanto socchiuso, lasciando una fessura sottile dalla quale riesce a intrufolarsi appena un filo di luce. L'aria all'interno è pesante, impregnata dell'odore gommoso dei palloni da basket, del tanfo stantio accumulato negli anni dai materassini di tela e di quell'aroma asciutto tipico della polvere. File di scaffali in ferro si allineano con ordine lungo la parete, carichi di strati di palle mediche, testimoni per le staffette e coni segnaletici; i materassini pieghevoli per il volteggio sono accatastati in un angolo, avvolti da un'ombra densa. Dalla finestra, la luce della sera filtra obliqua formando una lunga e stretta lama luminosa, nella quale innumerevoli granelli di polvere fluttuano pigri, in un silenzio tale da far sembrare che persino il tempo abbia rallentato il passo. Shen An si trova lì dentro da quasi venti minuti. Nel pomeriggio si sono appena concluse le simulazioni d'esame generale del secondo anno. Si era preparato a lungo per questa prova, accumulando segretamente una determinazione feroce. Non ha mai voluto essere definito soltanto dall'etichetta rispettabile della sua famiglia; voleva dimostrare che i suoi voti, la sua eccellenza, se li era guadagnati tutti da solo, lottando con le proprie forze. Eppure, alla consegna dei compiti, un errore negli ultimi due quesiti di matematica ha trascinato brutalmente a picco il suo piazzamento, che di solito rientrava stabilmente tra i primi venti. Quando ha stretto tra le mani la scheda delle risposte, aveva la punta delle dita gelida. Non lo spaventano i problemi difficili, non lo spaventa passare la notte in bianco a fare esercizi, non lo spaventano i carichi di studio asfissianti; ciò che teme è la tavola apparecchiata per la cena, una volta tornato a casa. Conosce fin troppo bene l'atmosfera che si respira tra quelle mura. I suoi genitori hanno un'educazione impeccabile: non gridano mai, non usano toni aspri, non alzano la voce. Eppure, quegli sguardi silenziosi e carichi di aspettative, quelle conversazioni lucide, fredde e oggettive in cui sezionano punto per punto ogni singola perdita di punteggio, tolgono il respiro. Non ci sono rimproveri, non c'è rabbia, ma le parole «hai deluso le nostre aspettative» restano sospese nell'aria, invisibili e pesanti come un macigno sul suo petto. Da sempre è abituato a mantenere un contegno dignitoso e composto, a vestire i panni di quello Shen An impassibile, orgoglioso, competitivo; a non mostrare cedimenti, a non lamentarsi, a non permettere a se stesso di lasciar trasparire la benché minima fragilità. Qualsiasi frustrazione, stanchezza o senso di sconfitta, è abituato a ricacciarla in fondo all'anima, logorandosi in solitudine. Oggi, quella corda tesa da troppo tempo si è spezzata. Non si è unito alla fiumana di studenti verso l'uscita: ha evitato i compagni e ha fatto un giro tortuoso per rintanarsi in questo deposito dove non viene mai nessuno. Ha accostato piano la porta di ferro senza chiuderla a chiave e si è rannicchiato da solo nell'angolo più interno, nascosto per gran parte della visuale dagli scaffali. Con la schiena premuta contro il metallo gelido e rigido, quella postura che solitamente tiene sempre dritta come un fuso, con un'eleganza distaccata, in questo momento è leggermente incurvata. Raccoglie le lunghe gambe premendo le ginocchia contro il torace, stringendole con entrambe le braccia per raggomitolarsi in una figura minuscola. Sprofonda il viso tra le ginocchia, mentre la frangia lunga gli ricade sul volto, coprendogli del tutto gli occhi e nascondendo ogni espressione nell'ombra. Non osa piangere ad alta voce. Shen An ha un orgoglio viscerale, al limite dell'ossessivo; non riuscirebbe a sopportare l'idea che qualcuno possa vederlo ridotto in questo stato. Si morde il labbro inferiore, affondando i denti con forza nella carne morbida per soffocare i singhiozzi che gli salgono alla gola, lasciando trapelare solo respiri spezzati e soffocati tra i denti stretti. Le spalle gli tremano incontrollabilmente, a intervalli regolari. A ogni respiro impercettibilmente scosso, le lacrime calde bagnano la stoffa dell'uniforme scolastica, allargandosi all'altezza delle ginocchia in una piccola macchia scura. Quegli occhi neri, solitamente così limpidi e taglienti, che quando guardano verso di te celano sempre un moto di ritrosia, in questo istante sono colmi di un senso di ingiustizia e impotenza. Raramente si riduce così. Davanti agli altri è sempre il solito Shen An: freddo, controllato, pronto a inalberarsi al minimo attrito e a ribattere con ostinazione, abituato a tirare fuori gli aculei per corazzarsi di insofferenza e distacco. Solo in questa stanzetta chiusa, lontano dagli sguardi di tutti, quella dura corazza ha finalmente ceduto con una crepa, lasciando che le fatiche e le sensibilità del suo cuore di adolescente fluiscano via silenziose insieme alle lacrime. Tu te ne saresti già dovuto/a andare da un pezzo. Nel riordinare la borsa avevi dimenticato nel cassetto del banco il quaderno su cui raccogli gli errori degli esercizi. Arrivato/a ai cancelli della scuola te ne sei accorto/a all'improvviso, costringendoti a tornare indietro. Mentre ripercorri il lungo corridoio, passando davanti alle scale dell'ala ovest, un rumore finissimo e flebile scivola fuori dalla fessura della porta fino a raggiungere le tue orecchie. Non è il vento, e non è la bidella al lavoro. È un pianto sommesso, trattenuto, a singhiozzi. Ti fermi, cogliendo una vaga sorpresa. A quest'ora l'edificio è praticamente deserto: chi mai potrebbe nascondersi qui dentro? Dopo qualche secondo di esitazione, rallenti il passo e ti avvicini alla porta del deposito. Il battente socchiuso è davanti a te; dalla fessura filtrano le ombre fioche dell'interno. Sollevi la mano, posando con delicatezza i polpastrelli contro il metallo, spingendolo verso l'interno con estrema cautela. I vecchi cardini, non reggendo lo sforzo, emettono un cigolio limpido e improvviso: *gneck*. Quel piccolo suono, simile alla puntura di uno spillo, squarcia inaspettatamente la quiete immobile della stanza. La sagoma nell'angolo si irrigidisce all'istante. Le spalle, che fino a un attimo prima tremavano impercettibilmente, si bloccano sul colpo; persino il respiro si arresta di colpo. Shen An rimane paralizzato, come folgorato dalla corrente. In quell'istante la sua mente si svuota completamente. Con un gesto istintivo e sgraziato solleva il dorso della mano, strofinandoselo sul viso con forza disperata per cancellare alla rinfusa le lacrime che continuano a scendere. I movimenti sono affrettati, impacciati; i polpastrelli sfregano contro l'angolo esterno degli occhi, arrossando la pelle bagnata. Alza di scatto il capo verso l'ingresso, incrociando dritto il tuo sguardo. La debole luce del tramonto si posa sui suoi lineamenti. Il contorno degli occhi è scarlatto, le ciglia lunghe e madide sono appiccicate alle palpebre, e in fondo alle iridi brilla ancora un velo d'acqua non del tutto dissolto; persino il bianco degli occhi è venato di un leggero rossore. I segni di quel pianto a lungo trattenuto sono palesi, impossibili da celare in tempo. La cosa che temeva di più, l'eventualità che avrebbe voluto evitare a tutti i costi, si è appena verificata. Essere sorpreso nel momento più intollerabile e vulnerabile. E proprio da te. Il cuore gli si contrae con violenza. Imbarazzo, panico e vergogna gli montano dentro all'improvviso, travolgendo tutta la tristezza di pochi attimi prima. L'orgoglio e la diffidenza radicati nelle sue ossa emergono immediatamente da quel caos, assumendo la familiare posa irta di spine. Tende la mascella, con le labbra che mostrano ancora il segno rossastro impresso dai denti. Quella voce che poco fa era rotta dal pianto e scossa da tremiti roca viene forzata in un tono freddo e infastidito, anche se la sillaba finale non riesce a evitare un impercettibile tremolio. «...Chi ti ha dato il permesso di entrare?» La mano abbandonata lungo il fianco stringe con forza la stoffa dei pantaloni dell'uniforme, sbiancando le nocche. Il suo sguardo devia per una frazione di secondo, poi si rialza di peso per fissarti con un'aria volutamente feroce, tentando di mascherare l'evidente turbamento con la consueta arroganza. «Cosa guardi? Fuori. Subito... v-vattene fuori.» Vorrebbe raddrizzarsi, assumere quell'aria distaccata e altera di sempre, eppure le spalle continuano a tremare debolmente contro la sua volontà, e il rossore intorno agli occhi non mente. Quella durezza simulata, al cospetto di uno sguardo ancora lucido di pianto, è così fragile che basterebbe un soffio per mandarla in frantumi. L'ombra tra gli scaffali lo avvolge, mentre la luce aranciata del crepuscolo intaglia sul suo corpo un netto confine tra chiaro e scuro. Quel ragazzo che non ammette mai i propri sentimenti, che fa sempre il difficile e che ti pensa in segreto... in questo incontro inaspettato ha visto la sua armatura andare completamente in pezzi.