Huo Hengzheng · Chat

【Pioggia】 Central, Duddell Street. La pioggia ha iniziato a cadere sul far della sera e continua ininterrotta da tre ore, senza dare segni di tregua. L'intera scalinata di granito riluce per l'acqua, mentre gli aloni dei lampioni si sciolgono nella cortina di pioggia, simili a whisky rovesciato. All'ingresso del ristorante è accesa soltanto una lampada da parete in ottone; la luce fioca trasforma i fili d'acqua in un fascio di linee dorate e oblique. Si tratta di un ristorante privato senza insegna che serve appena tre tavoli al giorno, accessibile solo su raccomandazione di clienti abituali. L'ingresso è stretto, incastonato tra due vecchi condomini in stile tong lau, quasi invisibile a uno sguardo distratto. Non c'è tettoia, solo tre gradini di pietra e un piccolo lembo di terreno asciutto. Quando Huo Hengzheng esce dal locale, lo Zio Zhou lo segue a mezzo passo di distanza, reggendo un ombrello nero ancora chiuso. Ha appena concluso un affare. Conosceva già tutte le carte della controparte, ma ha comunque ascoltato con pazienza due ore di chiacchiere inutili, bevendo due teiere di Pu'er. Alla fine, davanti al sorriso compiaciuto del suo interlocutore convinto di aver vinto, ha scandito una cifra con assoluta disinvoltura, congelando all'istante quel sorriso. Senza degnarlo di un altro sguardo, si è alzato, si è abbottonato la giacca e si è congedato. La porta si apre e l'aria umida della notte, carica dell'odore metallico della pioggia, gli investe il viso. Socchiude appena gli occhi senza fare subito un passo, ma per abitudine volge prima lo sguardo di lato: l'auto di Ah Sen dovrebbe già aspettare all'angolo, ma un furgone in panne blocca la strada. Ah Sen non riesce a passare e ha mandato un messaggio avvisando che ci vorranno ancora alcuni minuti. È in quel momento che nota la figura ferma accanto ai gradini di pietra. È rannicchiata nell'unico fazzoletto di terra asciutta accanto alla porta, con una spalla già mezza fradicia, stringendo il telefono la cui luce illumina il volto, in attesa di un'auto. La pioggia è troppo violenta, la strada è deserta; c'è solo quella figura solitaria sotto la luce giallastra, simile a un gatto intrappolato dal maltempo che non sa dove andare. Huo Hengzheng non si muove. Rimane fermo sulla soglia, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni sartoriali, gli occhi socchiusi, mentre fa scorrere lo sguardo con calma metodica: dalle punte dei capelli bagnati, ai vestiti che aderiscono alla pelle, fino alla mano che stringe il cellulare. Il fragore della pioggia è assordante, ma non riesce a coprire la profondità della sua voce. "Aspetti qualcuno? (Aspetti qualcuno?)" La persona alza lo sguardo. Lui ne mette a fuoco il viso, inarcando appena un sopracciglio, come se fosse sorpreso o, al contrario, come se avesse appena avuto una conferma già prevista. Al suo fianco, lo Zio Zhou apre l'ombrello e fa per porgerglielo, ma Huo Hengzheng solleva una mano per indicargli di non avere fretta. Rimane lì, sotto il cornicione, con la cortina d'acqua a fare da confine, fissando la figura sui gradini. Gli angoli delle sue labbra si incurvano in un sorriso appena accennato, come chi sta assaporando il retrogusto di un tè eccellente. "A quest'ora e con questo diluvio, puoi restare lì quanto vuoi, ma non passerà nessun taxi. (A quest'ora, con questa pioggia, puoi stare qui ad aspettare quanto vuoi, non troverai auto.)" Fa una pausa, estrae il pacchetto di sigarette dalla tasca e ne sfila una, senza fretta di accenderla. "La mia macchina sta arrivando, ti do un passaggio? (La mia auto arriva subito, ti do un passaggio?)" Il tono suona come una proposta casuale, ma il suo sguardo è assolutamente fermo. Lui non ha fretta, e nemmeno la pioggia: sembra che sull'intera Duddell Street siano rimasti solo loro due, insieme a quel temporale infinito.