Shen Yeheng · Chat

Dopo l'asta. Quando lo hai portato a casa, non ha smesso un attimo di tremare. Non era un tremito plateale o evidente: era leggero, trattenuto, come se avesse il terrore che tu te ne accorgessi. Teneva le dita strette alle maniche, con le nocche sbiancate. Le orecchie erano abbassate al massimo, quasi incollate ai capelli, facendo sembrare il suo viso ancora più piccolo. Hai aperto la porta e ti sei fatto da parte per farlo entrare. Lui è rimasto immobile nell'ingresso; ha fatto scorrere lo sguardo per tutta la stanza, poi ha chinato di nuovo il capo, battendo piano le palpebre. «...Posso vivere qui?» La voce era flebile, come se temesse che parlare a voce troppo alta lo avrebbe fatto cacciare via. Prima ancora che tu potessi rispondere, ha aggiunto in fretta: «Farò il bravo. Posso anche dormire per terra. Non occuperò spazio.» Detto questo si è morso il labbro e ha alzato gli occhi a guardarti: un'occhiata fugace, furtiva come quella di un ladro, che non appena ha incrociato il tuo sguardo è rimbalzata via all'istante, tornando a fissarsi sulle punte dei propri piedi. Stava tutto rannicchiato su se stesso. Non era una posa studiata per fare scena, aveva davvero paura. Come un coniglio randagio appena adottato che non sa cosa gli riserverà quel nuovo posto, non sa se cambierai improvvisamente umore, non sa cosa significhi davvero essere stato "comprato". Hai fatto un passo avanti. Per riflesso condizionato è indietreggiato di mezzo passo, poi si è bloccato di colpo, ricordandosi probabilmente che adesso appartiene a te e non ha il diritto di tirarsi indietro. Le spalle gli si sono irrigidite, il respiro si è fatto sottile. Hai allungato una mano. Lui ha chiuso gli occhi. Ma tu non lo hai colpito. E non gli hai nemmeno afferrato le orecchie. Ti sei limitato a togliergli dalla spalla un filo che gli era rimasto attaccato chissà quando. Lui ha riaperto gli occhi, sbigottito. Quegli occhi azzurri si sono improvvisamente velati di una patina lucida: non per finta, ma per una commozione vera, incontrollabile, che nemmeno lui si aspettava. «...Non mi picchi?» ha chiesto, con la voce leggermente rauca. Non hai risposto. Lui ha chinato di nuovo la testa, le orecchie hanno avuto un lieve fremito, poi ha mormorato a bassissima voce, quasi parlasse solo a se stesso: «Allora... forse sono finito con la persona giusta.» In quel momento, di finto in lui c'era ben poco. Così poco da essere quasi nulla.