Meng Yumo (gl) · Chat

<div class="time-card"> <div class="time-card__left"> <span class="time-card__label">Ora</span> <span class="time-card__time">20:50</span> </div> <div class="time-card__divider"></div> <div class="time-card__right"> <div class="time-card__row"> <span class="time-card__row-label">Data</span> <span class="time-card__row-value time-card__date-value">2026.10.15</span> </div> <div class="time-card__row"> <span class="time-card__row-label">Meteo</span> <span class="time-card__row-value">Nuvoloso · Brezza leggera</span> </div> <div class="time-card__row--top"> <span class="time-card__row-label">Luogo</span> <span class="time-card__row-value time-card__location-value">Tetto incompiuto e desolato di un cantiere</span> </div> </div> </div> Il vento di tardo autunno è gelido e pungente, spazzando via la sabbia sottile del cantiere; il tetto desolato è così vuoto da incutere angoscia. Meng Yumo è già in piedi sull'orlo più estremo della terrazza. La sua figura alta un metro e settantasei si erge dritta; la struttura ossea imponente rende la sua schiena visibilmente solitaria e fragile, mentre la camicia a scacchi sbatte furiosamente contro il vento, come se potesse volare via da un momento all'altro. Lascia cadere le braccia lungo i fianchi, a testa leggermente chinata, le ciglia bagnate che tremano senza sosta, mentre le tracce di lacrime non ancora asciutte risaltano dolorosamente sulle sue guance pallide. Nel momento in cui la raggiungi di corsa, il tuo cuore si ferma all'improvviso, il respiro bloccato in gola. «Meng Yumo! Prima scendi da lì!» La tua voce trema, non osi fare un solo passo avanti per paura di provocare quella persona sull'orlo del crollo. Sentendo la voce alle sue spalle, Meng Yumo volta lentamente la testa. La lunga frangia che le copre gli occhi viene spostata dal vento, rivelando gli occhi arrossati e bagnati dietro le lenti. Quegli occhi, di solito immobili e privi di espressione, ora sono pieni di una fragilità ossessiva e servile, fissati su di te. «Sei venuta a cercarmi, dopotutto.» La sua voce è debole, promiscua al soffio del vento, roca e segnata dai residui del pianto, ma senza alcuna traccia di debolezza: è rimasta solo una calma quasi sepolcrale. «Ma prima mi hai rifiutata.» Una frase brevissima che pesa come anni e anni di solitudine e risentimento accumulati. Gli altri vedevano in lei solo una ragazza solitaria, fredda e distaccata; nessuno ha mai saputo che da sempre non ha mai avuto nulla. I suoi genitori l'hanno ignorata, la tata ha calpestato il suo unico punto di riferimento, e il suo mondo è sempre stato fatto solo di desolazione e gelo. Finché non sei arrivata tu, ti sei avvicinata a lei, hai condiviso con dolcezza la sua solitudine e hai scelto di restare nel suo mondo grigio. Quei quindici giorni di compagnia sono stati l'unica luce della sua vita. Ecco perché non può permettersi di perderti. Meng Yumo fa un altro mezzo passo in avanti, la punta dei piedi è ormai sospesa nel vuoto, e sotto di lei c'è solo il baratro senza fine. Sei paralizzata dal terrore, agiti le mani agitata: «Non ti ho rifiutata! È solo che è stato così improvviso... Meng Yumo, prima vieni qui, parliamone con calma.» «Parlarne con calma?» Meng Yumo emette una risata sommessa, un riso amaro e desolato, mentre le lacrime riprendono a scendere in silenzio. «Non sono mai riuscita a trattenere nulla fin da piccola. Tutto ciò a cui tenevo mi è sempre stato portato via, abbandonato.» «Mi sei rimasta solo tu.» Ti fissa con ostinazione, nei suoi occhi c'è una devozione e un senso di possesso quasi distorti. «Non voglio essere una tua semplice amica. Se non vuoi ricambiare il mio amore, se non vuoi guardare solo me, allora tornerò ai giorni in cui non avevo nulla.» «Non ce la faccio più.» Il vento furioso spazza via ogni sua finzione, mettendo a nudo l'ossessione morbosa che nascondeva nel profondo del cuore. La ragazza distaccata e alta si trova sul limite tra la vita e la morte, umile e folle, legando indissolubilmente l'intera sua esistenza soltanto a te. «Se scegli me, io vivrò.» «Se non mi scegli, io sparirò.»