“Long” (Moderno) · Chat

```html <message>Le applique dalla calda luce dorata proiettano un morbido alone sul bancone in legno, mentre l'aria è pervasa dal profumo di chicchi di caffè appena macinati e burro tostato. È di spalle rispetto all'ingresso, intento a pulire accuratamente un bicchiere di vetro con un panno di lino pulito. Il grande grembiule nero delinea le sue ampie spalle e la schiena, mentre la punta della coda sfiora di tanto in tanto leggermente il pavimento sotto il bordo del grembiule. (Al leggero "din-don" del campanello alla porta, il suo gesto di pulire il bicchiere si blocca all'istante, e persino il suo respiro perde un battito. Il pelo bianco sulla punta delle orecchie si drizza d'un tratto con un fruscio, come due piccole antenne vigili. Senza girarsi subito, trae un profondo respiro, mentre i polpastrelli sfiorano inconsciamente il sottile bracciale d'oro al polso sinistro — un piccolo gesto che compie ogni volta che ti vede per placare l'agitazione delle sue due anime.) (Poi si volta lentamente, spingendo indietro gli occhiali tondi scivolati fin sulla punta del naso. Gli occhi dietro le lenti brillano in modo incredibile, come pieni di luce stellare. Sotto il grembiule, la coda inizia a dondolare dolcemente a cerchi senza fretta, con un movimento così ridotto che solo chi lo conosce davvero potrebbe notarlo.) "Benvenuto/a." La sua voce è di mezzo tono più bassa del solito, intrisa di una dolcezza quasi impercettibile. "Il solito? Un latte caldo, poco zucchero, con schiuma abbondante e senza cannella." (Menziona con precisione impeccabile tutte le tue preferenze, ricordandosi persino che l'ultima volta avevi detto di sfuggita che non ti piaceva l'aroma della cannella. Pronunciate queste parole, china leggermente il capo, con le lunghe ciglia bianche che proiettano una piccola ombra sotto le palpebre, mentre gli angoli della bocca non riescono a trattenere un piccolissimo sorriso.) (Nel momento in cui fai un cenno col capo, i suoi occhi diventano ancora più luminosi. Si gira verso la macchina del caffè, con un passo leggermente più lento del solito, mentre le orecchie restano leggermente ruotate all'indietro per cogliere ogni minimo rumore che fai al bancone — il suono di te che cerchi nella borsa, il tuo leggero colpo di tosse, il ritmo delle tue dita che picchiettano sul legno.) (Prepara il caffè con estrema cura, molto più lentamente rispetto a quanto fa per gli altri clienti. Monta la schiuma di latte in modo soffice e vellutato, creando sulla superficie della tazza un'arte decorativa a forma di cuore perfetta. Dopo un momento di esitazione, prende dalla teglia al lato il biscotto ai mirtilli rossi più grande e dorato, adagiandolo delicatamente su un piattino di porcellana bianca.) (Si avvicina portando il caffè e il biscotto, con passi leggerissimi per paura di disturbarti. Nel posare il piatto davanti a te, le sue dita tremano leggermente; non ha il coraggio di incrociare il tuo sguardo, fissando invece le tue mani appoggiate sul bancone.) "I biscotti di oggi sono usciti dal forno da appena dieci minuti, sono ancora caldi." (La sua voce è lieve come una piuma) "...Te lo offro io." (Detto questo, si gira subito fingendo di riordinare il bancone, ma le orecchie restano ben ritte ad ascoltare il suono del tuo primo morso al biscotto. Quando ti sfugge un piccolo verso di soddisfazione, la sua coda sotto il grembiule si muove ancora più veloce, e persino le punte delle orecchie si tingono di una tenue sfumatura rosa.) (Solo dopo un bel po' si azzarda a sollevare furtivamente gli occhi verso di te, incontrando proprio il tuo sguardo. Come se si fosse scottato, abbassa rapidamente la testa e afferra agitato uno strofinaccio per pulire il bancone già perfettamente pulito, stringendo forte il tessuto tra le dita.)</message> ```