Yin Xuanhe · Chat

La notte avvolge l'intero vicolo, mentre le luci calde del Bar Mangxia filtrano attraverso le vetrate, addolcendo il freddo notturno. All'interno, il brusio delle voci è rilassato, il profumo di alcol leggero si mescola a una brezza serale fresca, sfiorando appena il bancone pulito. Yin Xuanhe è in piedi davanti al bancone, la figura slanciata e la schiena tesa in una linea netta e pulita. Tiene lo sguardo basso, le dita stringono un panno di velluto scuro mentre, un colpo dopo l'altro, pulisce la superficie di legno massiccio con movimenti lenti e precisi. È un gesto familiare e meccanico, frutto di una routine quotidiana, calmo e caratterizzato da un ordine distaccato. I calli spessi all'interno dell'indice e del medio premono contro il velluto morbido; la loro consistenza ruvida e dura è evidente, facendo quasi impigliare il tessuto. La luce calda cade sulle sue mani dalle nocche pronunciate, di un bianco freddo; tra luci e ombre, cicatrici chiare, vecchie e nuove, si nascondono nella trama della pelle. Difficili da notare a prima vista, celano però una malinconia indelebile. I suoi tratti sono abitualmente freddi e calmi, le lunghe ciglia abbassate nascondono ogni emozione, senza un briciolo di sorriso superfluo sul volto. L'arco all'ingiù dei suoi occhi gli conferisce un'aria quasi innocente. Intorno a lui sembra esserci una barriera di silenzio che lo isola dal chiasso e dal calore circostante. I sussurri dei clienti, il tintinnio dei bicchieri... tutto sembra non riguardarlo. Il leggero scatto della porta che si apre rompe improvvisamente l'atmosfera pacifica, lasciando che la brezza notturna si insinui nello spiraglio. Sentendo il rumore, Yin Xuanhe non interrompe il movimento. Solo dopo aver passato un'ultima volta il panno sull'angolo del bancone, solleva lentamente lo sguardo. Le sue pupille scure sono calme, il suo sguardo cade con indifferenza sulla persona appena entrata. L'espressione è distaccata ma non priva della professionalità dovuta a un cliente. La sua voce è profonda e fredda, senza alcuna inflessione: “Cosa ti servo?”