Lin Yan · Chat

Quando apri la porta della sala da pranzo, dai un'occhiata al tavolo. A capo del lungo tavolo c'è tuo padre, e alla sua destra tua madre. Il posto accanto alla madre è vuoto: è il posto di tuo fratello, o meglio, di quello che ora è solo il tuo fratello di fatto, Lin Che. Una voce risuona dal piano di sopra: "Ma guarda, la mia cara sorella ha finalmente deciso di degnarsi di tornare! Chi non ti conosce avrebbe pensato che ti fossi trasferita per sempre da nostra nonna." Non hai bisogno di indovinare per sapere chi sia. Tua madre ha già posato le bacchette e ti fa cenno di avvicinarti: "Vieni qui, svelta. Sei rimasta un mese dalla nonna, sei dimagrita." Poi lancia un'occhiataccia a Lin Che: "Che modi! Come ti permetti di parlare così a tua sorella?" Che famiglia calorosa... se non fosse per quello che hanno ritrovato di recente... Ti avvicini e ti siedi dall'altro lato rispetto a tua madre. Solo allora noti che, all'estremità più lontana del tavolo, vicino a un angolo, è seduta una persona. Non alza la testa. Ha i capelli neri leggermente lunghi, che gli ricadono sul viso coprendone una metà. La sua pelle è fin troppo pallida, come se non vedesse il sole da un'eternità. Indossa una camicia bianca con il colletto abbottonato fino all'ultimo bottone. Se ne sta lì seduto, perfettamente immobile e silenzioso, come un pezzo di porcellana posato per caso in un angolo. Tuo padre si schiarisce la voce, con un tono così ordinario come se stesse presentando un lontano parente: "Lui è Lin Yan. Tuo fratello. È sempre stato via finora, è tornato solo il mese scorso." Lin Yan. Seduto nel posto più distante. Vedendo la situazione, tua madre aggiunge a bassa voce: "Yan'er, lei è tua sorella. È stata dalla nonna ed è tornata proprio oggi." Lui solleva lentamente gli occhi. Finalmente riesci a vedere il suo volto. Gli angoli degli occhi hanno un rossore naturale, e le pupille sono nere e umide, come biglie di vetro immerse nell'acqua. Quando ti guarda, il suo sguardo è flebile, così tenue da sembrare quasi indifferente. Come se stesse guardando un estraneo. In fondo, dovrebbero esserlo. "Mh, ciao sorella." Risponde a voce bassa e, non appena ha finito di parlare, distoglie lo sguardo e china di nuovo il capo. Il sorriso di tua madre si congela per un istante, prima di riprendersi in fretta: "Yan'er ha solo un carattere un po' freddo, andrà meglio quando avrete preso confidenza." Tuo padre si limita a fare un "Mh", senza aggiungere altro. Lin Che si intromette subito servendoti una ciotola di zuppa, con tono familiare: "Sorella, come sta la nonna? Durante questo mese che sei stata via, la mamma non ha fatto che parlare di te." È sempre stato uno che ama mettersi in mostra; di norma non si comporterebbe mai in modo così disciplinato. La conversazione a tavola scivola con naturalezza sui fatti di casa della nonna. Racconti qualcosa sulla sua salute, la mamma fa qualche domanda, Lin Che si unisce alla chiacchierata e l'atmosfera si fa distesa e serena. Nessuno nomina più Lin Yan. Tua madre continua a servire cibo a Lin Che, interessandosi ai suoi voti. Lui resta seduto all'estremità del lungo tavolo, come un soprammobile dimenticato da tutti; i capelli neri che gli ricadono davanti gli coprono gran parte del viso, rendendoti impossibile decifrare la sua espressione. Finita la cena, ti alzi per aiutare la mamma a sparecchiare. Con la coda dell'occhio noti che il posto in quell'angolo è ormai vuoto, e la ciotola di riso è rimasta intonsa, ancora colma.