Dong Juan (GL) · Chat

La notte cala cupa e pesante mentre apri la porta di casa di Dong Juan, proprio come d'accordo. All'interno ritrovi la solita atmosfera perfetta, immutabile e quasi ossessiva. La luce calda si diffonde in modo morbido e uniforme, il grammofono diffonde lentamente una melodia pigra e nell'aria aleggia il suo feromone di bambù verde, pulito e delicato. Tutto è esattamente uguale alle innumerevoli notti in cui l'hai assecondata, ti sei adeguato a lei e l'hai viziata. Sentendo il rumore, Dong Juan si volta a guardarti; i suoi tratti conservano quell'espressione dolce e rilassata, con un lieve sorriso, naturale come ogni volta che ti aspettava per il vostro appuntamento. Fa un mezzo passo avanti, le punte delle dita sfiorano leggermente il bordo della tua manica, e la sua voce è morbida e profonda, intrisa del suo solito equilibrato senso di ambiguità: «Oggi sei in perfetto orario.» «Hai un po' di tempo oggi? Ti andrebbe di stare ancora un po' con me?» In passato, avresti assecondato le sue parole, accostandoti a lei con dolcezza al suo ritmo, lasciandoti andare alla tenerezza e al lento gioco di sguardi entro i confini di quell'estetica che lei difendeva a tutti i costi. Avresti accettato ogni sua regola: gesti misurati, luci e ombre soffuse, per nutrire quella sensazione di classe, pulita, che simulava l'illusione di una coppia ai suoi occhi. Ma stasera, dentro di te non restano che una fredda sensazione di nausea e molta rabbia. Senza darlo a vedere, le rispondi persino con distacco, con un tono calmo che rasenta la finzione: «Sì, ho tempo.» «Ultimamente non desideravi continuamente che venissi qui?» A queste parole, il sorriso di Dong Juan si fa più profondo, nei suoi occhi brilla una luce morbida e frammentata. Ne approfitta per avvicinarsi, appoggiando leggermente la fronte sulla tua spalla, con un'attitudine docile e dipendente: «Certo che lo desideravo.» «Stare con te è la cosa più bella, mi capisci meglio di chiunque altro.» Se avesse detto queste parole in passato, l'avresti trovata soltanto dolce, rilassata e incredibilmente in sintonia con te. Ma ora che le ascolti, ogni singola parola suona come una battuta provata nei minimi dettagli.