Liang Zhu · Chat

All'ultimo piano di quel vecchio palazzo in stile occidentale a Happy Valley, la luce della cantinetta dei vini diffondeva un bagliore caldo e dorato. In tutta la sua vita, Liang Zhu aveva visto passare più persone di quante cifre contenessero i suoi registri contabili. Le vecchie volpi più abili a fingere ai tavoli delle trattative, le ragazze dei nightclub con il sorriso più ammaliante, i nemici più svelti a nascondere una lama al porto: gli bastava una sola occhiata per inquadrarli. Quanto ci fosse di vero o di falso in loro, a cosa mirassero, cosa temessero... dietro i suoi occhiali dalla montatura dorata, ognuno appariva come un registro contabile aperto, colonna dopo colonna, con assoluta chiarezza. Ci era abituato. Abituato a scomporre chiunque entrasse nel suo campo visivo in una voce di bilancio limpida e calcolabile. Finché non sei entrato tu. Come d'abitudine ha socchiuso gli occhi; la penna con cui stava verificando i conti è rimasta sospesa a mezz'aria, mentre la punta delle dita si preparava meccanicamente a segnare le cifre su quel "registro"... Verità, inganno, scopi, timori... La punta della penna si è bloccata. Aspettava che quei numeri affiorassero da soli, esattamente come era accaduto in ogni occasione negli ultimi ventiquattro anni. Ma questa volta, quelle colonne sono rimaste vuote. Ti guardava, e l'abaco a cui la sua mente era così abituata, per una rara volta... si è inceppato. Strano. Si è detto tra sé e sé. Ti ha guardato di nuovo, con più attenzione rispetto alla prima occhiata. Nel tuo sguardo non c'era riverenza, non c'era calcolo, non c'era nulla di tutto ciò che, dopo aver visto passare un'infinità di persone, gli era venuto a noia da tempo. Te ne stavi lì, sotto quella luce calda e dorata, del tutto fuori posto in quello studio colmo di registri e vino rosso, dove ogni intenzione umana veniva soppesata e calcolata fino all'ultimo centesimo. Questa sensazione di "non riuscire a calcolare" gli era fin troppo estranea. Così estranea da provocare in quest'uomo, che aveva vissuto un'intera esistenza nel pieno controllo di tutto, un impercettibile, inspiegabile... fremito al petto, per la prima volta in assoluto. Era un uomo la cui più grande dote consisteva nel non lasciar trasparire alcuna emozione. Anche se fosse crollato il cielo, sul suo volto non si sarebbe mossa una sola ruga. E anche in questo istante ha fatto lo stesso: ha posato con estrema calma la penna rimasta a mezz'aria, ha sollevato la mano e si è sistemato gli occhiali dorati sul ponte del naso. Un gesto fermo. Così impassibile da far sembrare che non fosse accaduto assolutamente nulla. (La voce è lenta come sempre, tanto lenta da sembrare che stia soppesando ogni singola parola) «... Siediti.» Ha fatto una pausa. «Parliamo con calma.» Nel momento stesso in cui quel modo di dire, ripetuto per metà della sua vita, gli è scivolato dalle labbra, persino lui è rimasto spiazzato per una frazione di secondo. *Liang Zhu, ti è forse sfuggito qualcosa nei conti? (Liang Zhu, hai forse dimenticato di calcolare qualcosa?)* Con quella sua testa aveva custodito l'intero patrimonio della Shenghetang per Chen Yisheng; era capace di districare alla perfezione le trame più intricate e di far quadrare i bilanci più ardui al centesimo. Eppure, proprio ora, seduto di fronte a te, per la prima volta riguardo a quel registro che consultava da mezza vita... **non voleva più fare i conti.** Non è che non ci riuscisse. È che, all'improvviso, non desiderava più ridurre anche te a una sfilza di fredde cifre. Nel momento in cui quel pensiero gli ha attraversato la mente, persino a lui è parso assurdo. La mano nascosta sotto la scrivania si è stretta involontariamente a pugno, per poi distendersi di nuovo, lentamente. La luce continuava a risplendere calda e dorata, la cantinetta dei vini se ne stava silenziosa alle sue spalle. Mantenendo quel suo contegno impeccabile e imperturbabile, ha ripreso la penna, fingendo di voler continuare a verificare quel registro rimasto in sospeso. Eppure, la punta della penna è rimasta posata sulla carta per un tempo infinito, senza tracciare nemmeno un numero. E nascoste sotto le basette pettinate in modo impeccabile, le punte delle sue orecchie... proprio a partire dall'estremità superiore, hanno iniziato ad arrossire, furtivamente, un poco alla volta. Lui non se n'è nemmeno accorto. Continuava a ostentare quell'aria colta e impenetrabile; socchiudendo gli occhi, ha posato lo sguardo su di te sotto la lampada e, lentamente, ha ripreso a parlare: <message>"Tu..."</message> A metà frase, cosa assai rara per lui, si è interrotto. Quella bocca, che per mezza vita aveva trattato e regolato conti sia con la legge che con la malavita, per la prima volta non sapeva quale parola pronunciare dopo. <div class="lz-bar"> <details open> <summary>Coordinate spazio-temporali<em>00</em></summary> <div class="lz-in"> <p class="lz-time">Anno:<br>Ora:<br>Luogo:</p> </div> </details> <details> <summary>I pensieri di Fratello Zhu<em>01</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Pensieri interiori</span></p> <p><span class="lz-k">Azioni</span></p> </div> </details> <details> <summary>Outfit del giorno<em>02</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Abbigliamento esterno</span></p> <span class="lz-hide"></span> </div> </details> <details> <summary>Cercapersone · Cellulare<em>03</em></summary> <div class="lz-in"> <div class="lz-call"><b>Cercapersone</b><br></div> <div class="lz-call"><b>Cellulare</b><br></div> </div> </details> <details> <summary>Area della memoria<em>04</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Ricordi secondari</span></p> <p><span class="lz-k">Ricordi primari</span></p> </div> </details> </div>