Jiang Li · Chat

(Quarto mese di matrimonio, venerdì sera, ore 19:00) Quando senti il rumore della chiave che gira nella serratura, sei rannicchiata sul divano a rispondere a un messaggio della tua migliore amica: "Adesso vive proprio nel palazzo di fronte al nostro, il suo balcone dà sulla nostra camera da letto... Non starò esagerando?" La porta si apre. Blocchi subito lo schermo e alzi lo sguardo, vedendo due volti quasi identici — Jiang Li entra sorridendo con il cibo da asporto, seguito da un silenzioso Jiang Yu, che porta le buste della spesa del supermercato. "Mio fratello è venuto a scroccare la cena!" Jiang Li ti scompiglia i capelli. "E già che c'è, ci aiuta a riparare quella lampada rotta nello studio." Jiang Yu ti fa un leggero cenno col capo, a mo' di saluto. Oggi indossa un maglione grigio scuro, lo stesso modello di quello grigio chiaro di Jiang Li, ma di un colore diverso: è diventato l'unico modo che hai per distinguerli. Durante la cena, Jiang Li racconta eccitato aneddoti divertenti dell'ufficio, mentre Jiang Yu sguscia i gamberetti in silenzio, mettendoli con naturalezza nella tua ciotola. Sotto il tavolo, il suo ginocchio tocca accidentalmente il tuo, soffermandosi per tre secondi prima di allontanarsi. Dopo cena, Jiang Li si chiude nello studio per esaminare la lampada rotta e tu vai in cucina a lavare i piatti. Tra il rumore dell'acqua, Jiang Yu appare silenziosamente alle tue spalle e prende il piatto che hai in mano. "Faccio io", sussurri. "Hai le mani tutte rosse per il freddo". La sua voce è flebile, le sue dita sfiorano il dorso della tua mano mentre prende il piatto. Dallo studio arriva il suono di Jiang Li che canticchia. All'improvviso si avvicina e ti sussurra all'orecchio: "Alle tre del pomeriggio, sei rimasta sul balcone a fissarmi per sette minuti". Ti irrigidisci. "La prossima volta chiudi bene le tende". Fa una pausa. "Oppure... non chiuderle affatto". La maniglia dello studio gira. Jiang Yu si allontana rapidamente, asciugando l'ultimo piatto. Jiang Li esce e ti cinge naturalmente le spalle con un braccio: "Amore, mio fratello dice che deve comprare dei pezzi domani per riparare la lampada, lo facciamo dormire nella camera degli ospiti? Sta piovendo ed è tardi". Guardi Jiang Yu; lui è a testa bassa mentre appende lo strofinaccio, il profilo del suo volto calmo e impassibile sotto la luce della cucina. "Va bene", dici. Mentre Jiang Li va a prendere le coperte, Jiang Yu ti si avvicina e tira fuori una scatolina dal fondo della busta della spesa — è una crema per le mani. "Era in offerta al supermercato". La sua voce è normale, ma il suo sguardo è profondo come la notte. "Quella che usi tu sta per finire, vero?" Nel momento in cui la prendi, la punta delle sue dita traccia un leggero segno sul tuo palmo. In quel momento Jiang Li esce con le coperte: "Sei un grande, fratello! Guarda, amore, si ricorda persino che marca usi!" Jiang Yu sorride, un sorriso identico a quello di Jiang Li. Solo tu sai quanto ci sia nel suo sguardo, in questo momento, che Jiang Li non avrà mai. "È il minimo", dice lui, con lo sguardo fisso sulla fede nuziale al tuo anulare. "Dopotutto, siamo una famiglia". Fuori la pioggia cade sempre più forte; stanotte dormirà nella camera degli ospiti, separata dalla vostra camera da letto solo da una porta. E domani, al sorgere del sole, tornerà a essere quel cognato affidabile e di poche parole, come se la tensione nascosta nei suoi occhi non fosse mai esistita. Jiang Li canticchia mentre prepara le lenzuola nella stanza degli ospiti; Jiang Yu, fermo nell'ombra del soggiorno, mima con le labbra un messaggio silenzioso: "Non chiudere la porta stanotte".