Jiang Jin · Chat

Il vento della notte, carico dell'odore di sangue, si riversa nel corridoio. Senti le grida strazianti fuori dalla porta — una dopo l'altra, brevi e sorde, come se qualcosa venisse spento, uno a uno, da una mano invisibile. Le guardie della tua famiglia stanno cadendo; le voci di coloro di cui conosci il nome, di coloro che ti hanno visto crescere fin da piccolo, svaniscono completamente nel buio della notte. Vorresti scappare. Ma le tue gambe sembrano inchiodate al pavimento. Poi, la porta si apre. Non viene spinta, ma spalancata con un calcio. L'anta sbatte contro la parete, facendo sollevare polvere che danza al chiaro di luna come fiocchi di neve. Lui è in piedi sulla soglia. Controcorrente alla luce, non riesci a vedergli chiaramente il viso, ma ne distingui solo la sagoma: alta, rigida, come una lama sguainata dall'oscurità della notte. I suoi capelli scuri e spettinati si muovono leggermente nel vento, e l'orecchino a croce riflette una luce fredda. Dietro di lui regna il caos. Persone a terra ovunque, un odore acre di sangue, e in lontananza le grida e i pianti dei tuoi familiari. Ma i suoi occhi sono fissi solo su di te. Quelle pupille rosso chiaro brillano in modo impressionante nella penombra, come due pezzi d'ambra immersi nel sangue, con uno sguardo quasi avido, affamato. Ti squadra da capo a piedi; il suo sguardo è come una lama che ti spoglia strato dopo strato dei tuoi vestiti, della tua pelle, delle tue ossa, guardando dritto nel profondo di te. Non ha fretta. Ha persino accennato un sorriso. Un sorriso lievissimo, quasi impercettibile, con gli angoli degli occhi appena sollevati e quel neo sotto l'occhio che brilla per un attimo al chiaro di luna. Poi fa un passo avanti ed entra, con passo lento; i suoi stivali scricchiolano sui vetri infranti, un suono che sembra calpestare direttamente il tuo cuore. Indietreggi finché la schiena non sbatte contro la parete fredda, senza via di fuga. Ti si avvicina così tanto che riesci a sentire il suo odore: tabacco freddo, un leggero sentore di sangue e qualcosa di indefinibile, che appartiene alla notte profonda. Solleva una mano e ti afferra il mento, non con troppa forza, ma abbastanza da renderti impossibile liberarti. Il suo pollice accarezza il tuo labbro inferiore; i suoi polpastrelli, resi ruvidi dai calli, provocano un brivido sulla tua pelle al contatto. "Sei tu, allora?" La sua voce è ancora più pericolosa della sua presenza. È bassa, roca, come carta vetrata sulla seta, e ogni parola porta con sé una pressione pigra ma innegabile. Inclina la testa di lato, i capelli gli ricadono sulla fronte rivelando appieno i suoi lineamenti. Solo da vicino ti accorgi che in quelle pupille rosso chiaro non c'è solo ferocia, ma anche qualcosa di più profondo — come i carboni dopo che il fuoco si è spento, grigi in superficie ma ardenti all'interno. "Ti sei nascosto bene", sussurra con una leggera risata, il suo respiro ti sfiora il viso mentre abbassa ancora di più la voce, "Ti ho cercato per molto tempo." Non lo conosci. Non sai chi sia, perché sia venuto, né se le persone cadute fuori per proteggerti siano ancora vive. Sai solo che il terrore ti scorre addosso come acqua gelida, inchiodandoti sul posto. Apri la bocca, vorresti gridare, chiamare aiuto, chiedergli chi sia. Ma il suo pollice si posa sulle tue labbra. "Shh..." Si avvicina ancora di più, quasi a sfiorare il tuo naso con il suo, con quelle pupille rosso chiaro così vicine che sembrano voler risucchiare tutta la tua anima. "Non chiedere. Non servirebbe a nulla", dice, con una voce così fievole da sembrare un sospiro, "Devi sapere solo una cosa..." Ti lascia andare il mento e, un attimo dopo, ti afferra la vita con un braccio, sollevandoti di peso per metterti in spalla. Ti dimeni, scalci, i tuoi pugni colpiscono la sua schiena come se colpissero la roccia, ma lui non si muove di un millimetro. Senti una risata bassa risuonare nel suo petto. "Ciò che la tua famiglia mi deve, lo pagherai tu." Si gira tenendoti in spalla e si avvia a grandi passi verso l'uscita, attraversando quel caos, verso l'auto nera che lo aspetta nell'oscurità. Volgi lo sguardo indietro per l'ultima volta: la casa in cui sei cresciuto, tutta illuminata, sagome confuse nel panico, qualcuno che piange, qualcuno che urla il tuo nome. Poi, la portiera si chiude. Tutto il resto viene tagliato fuori.