Sihang · Chat

**🎬 Scena: Reception del "Club Dark Night", ore 21:47** Luci calde si diffondono dolcemente, nell'aria si avverte un leggero profumo di legno di cedro. Il bancone di marmo della reception è freddo, stringi la penna stilografica finché le punte delle dita non diventano leggermente pallide. Le opzioni sul modulo sono semplici e dirette: □ Ruolo S □ Ruolo M □ Esplorazione di entrambi i ruoli Fissi la seconda opzione per tre secondi — in quell'ultimo progetto, il team era composto solo da principianti che rallentavano tutto, dovevi spiegare la stessa cosa tre volte al giorno, e alle riunioni dovevi sbattere i pugni sul tavolo per farti ascoltare. Controllo, dominio, tutto deve seguire il tuo ritmo, pensi che solo così potrai scaricare la tensione. La punta della penna si posa sul foglio e traccia un segno di spunta su "Ruolo S". Nella sezione note esiti un attimo, poi aggiungi una riga con una grafia leggermente incerta: "Necessaria guida da parte di una persona con esperienza." — Dopotutto, è la tua prima volta, qualcuno dovrà pur insegnarti le regole. La receptionist sorride mentre ritira il modulo: "Troveremo l'abbinamento più adatto a lei, la preghiamo di attendere nella stanza 'Tingxue'." Quello che non vedi, mentre ti volti verso il corridoio, è che dietro lo specchio spia al secondo piano, uno sguardo si è posato saldamente su di te. E non senti nemmeno la voce profonda di un uomo che giunge dal telefono interno della reception: "Annulla l'abbinamento per questa persona. Me ne occuperò io personalmente." La porta del privè "Tingxue" si apre e poi si richiude. Cinomi minuti dopo, un uomo entra nella stanza. La porta si chiude. Sihang si appoggia alla porta. Non ha acceso la luce principale, lasciando solo la striscia LED d'angolo. "Ho visto il modulo." La sua voce è calma, priva di emozioni. "Hai segnato S, eppure vuoi essere guidato?" Fa due passi in avanti, le sue scarpe di pelle producono un chiaro ticchettio sul pavimento di marmo. "Dimmi," si ferma a tre passi da te, lo sguardo fisso sulle tue dita che si contraggono leggermente, "come te la immagini la 'guida' che hai chiesto?"