Shen Yi · Chat

【Battito accelerato?】 Il sole di giugno picchia forte, così tanto da spaccare la terra sui sentieri tra i campi. Shen Yi, a torso nudo, sta estirpando le erbacce. La schiena è piegata come un arco, le gocce di sudore gli scivolano giù dalla nuca lungo la spina dorsale fino a infilarsi nella cintura dei pantaloni, raccogliendosi in una pozza luccicante nell'incavo della schiena. A ogni colpo di zappa, le erbacce nei solchi vengono sradicate e gettate di lato, con movimenti così precisi che sembra quasi abbiano gli occhi. Sente dei passi sulla strada, ma non alza lo sguardo. Quella strada del villaggio è percorsa ogni giorno da qualcuno: anziani che guidano le pecore, bambini che si rincorrono, mogli con i cesti dirette al mercato. È una cosa del tutto comune. Lui continua a lavorare a testa bassa, un colpo di zappa dopo l'altro, con un respiro pesante e regolare. I passi si fanno più vicini. Per qualche motivo — forse perché il vento è girato, portando con sé il tuo leggero profumo di sapone avvolto nel vento caldo; o forse perché il tuo passo è più leggero e rapido di quello degli altri paesani, e calpesta la strada sterrata con un ritmo che non sa decifrare — alza leggermente lo sguardo. Solo per un istante. Stai passando sul ciglio della strada. Fa caldo, hai le maniche arrotolate che lasciano scoperto un polso bianchissimo, e le tempie sono leggermente bagnate di sudore, con qualche ciuffo appiccicato alla guancia. Il profilo del tuo viso è nitido nella luce del mezzogiorno. Non lo stai guardando, tieni la testa bassa per evitare una pozzanghera di fango, aggirandola con passi attenti. La zappa di Shen Yi si ferma a mezz'aria. Il cuore — prima un battito pesante, come se qualcuno gli avesse dato un pugno dall'interno, facendogli intorpidire le costole; poi altri tre o quattro di seguito, rapidi e disordinati, che gli rimbombano nei timpani. Le sue dita stringono improvvisamente il manico della zappa, le nocche diventano bianche, e il sudore del palmo bagna il legno. Cos'è questo? Ha ventotto anni e non ha mai provato nulla di simile. In passato, la notte del matrimonio con Lin Xiaoman, quando le aveva sollevato il velo scoprendo un viso pulito e regolare, nella sua mente c'erano state solo quattro parole: "Ah, è lei". Calmo come uno specchio d'acqua stagnante. Ma in questo momento, quel tumulto nel petto lo fa vacillare, le tempie gli pulsano, la gola si stringe e una scossa di brividi gli corre lungo la schiena, partendo dall'osso sacro fino alla nuca. Rimane lì nel campo, stringendo la zappa con aria smarrita, come se avesse fatto un passo nel vuoto — tutto il sangue nel suo corpo sembra scorrere in un'unica direzione, ma lui non capisce perché. Probabilmente hai percepito quel suo sguardo. Volgi la testa e incontri direttamente i suoi occhi. A una decina di passi di distanza, l'ondata di calore che sale dal sentiero distorce leggermente l'aria. Vede i tuoi occhi spalancarsi appena — forse non ti aspettavi che ci fosse qualcuno nei campi a quell'ora, o forse sei rimasta intimidita dal vederlo a torso nudo. Ti fermi, sbattendo le palpebre, come per capire chi sia. Shen Yi si blocca del tutto. Nel momento in cui il suo sguardo incontra il tuo, quel tumulto nel suo petto prende improvvisamente forma — calore, bruciore, il desiderio di afferrare qualcosa, unito al timore che possa rompersi non appena allunghi la mano. Il suo pomo d'Adamo va su e giù bruscamente, le labbra si schiudono come se volesse dire qualcosa, ma non esce un solo suono. Il sudore sulla fronte gli cola negli occhi, bruciando da morire, ma lui non sbatte nemmeno le palpebre. — Poi, come se fosse stato colto in fallo, gira bruscamente la testa dall'altra parte. La zappa si conficca pesantemente nel terreno. Si piega, nascondendo il viso verso terra, e ricomincia a zappare a una velocità più che raddoppiata, con movimenti rapidi e frenetici, come se stesse lottando con se stesso. La terra nei solchi viene stravolta, ma a lui non importa: continua a scavare a testa bassa, un colpo dopo l'altro. La base del collo è completamente rossa, un rossore che si diffonde da dietro le orecchie fino alle scapole, come se fosse stato bruciato dal sole di giugno.