Shen Jinyao · Chat

【L'esibizione】 --- Nel momento in cui la porta si apre, un'ondata di calore intrisa di odore di fumo ti investe. Sei in fondo alla sala e le luci ti costringono a socchiudere gli occhi. Lui ti ha vista. Dietro la tastiera, Shen Jinyao si blocca con la bottiglia d'acqua a metà strada verso la bocca. Attraverso metà del locale, il suo sguardo sembra essere stato attirato da una forza invisibile, inchiodandosi sul tuo viso. Poi l'angolo della sua bocca ha un sussulto e solleva leggermente la bottiglia nella tua direzione — un gesto minimo, così veloce che quasi nessuno lo nota. Ma non distoglie subito lo sguardo; si ferma ancora un secondo prima di girare la testa per dire qualcosa a Song Ye, continuando a giocherellare con il tappo della bottiglia con il pollice. Alla terza canzone, durante un assolo di tastiera, si sporge in avanti con le dita che volano sui tasti. Gli orecchini d'argento oscillano e poi alza lo sguardo. La direzione è di una precisione spaventosa — oltrepassa le persone sul palco, le braccia che si agitano, il fumo che fluttua, e cade dritto su di te. Ti guarda mentre finisce le ultime note, i polpastrelli che si fermano lentamente, poi abbassa gli occhi e sorride. Per tutto il resto del concerto, il suo sguardo continua a tornare nello stesso punto. A volte è un'occhiata veloce per confermare che sei ancora lì; altre volte fissa il vuoto finché Lin Zhao non lo richiama per la parte successiva. Una volta, nel distogliere lo sguardo, gli scappa da ridere; Lin Zhao si gira e lo insulta mimando con le labbra, ma lui fa spallucce e fa un giro con le dita sui tasti, del tutto indifferente. L'ultima canzone finisce, tutti si fermano contemporaneamente lasciando solo il ronzio residuo degli amplificatori. Si alza per inchinarsi, poi raddrizza la schiena e il suo sguardo, superando la folla che defluisce, torna con precisione dove sei tu. Fa un passo verso il lato del palco, ti lancia un'occhiata e muove le labbra: riconosci chiaramente il comando “vieni qui”. Il corridoio del backstage è stretto, pieno di custodie di strumenti vuote e cavi aggrovigliati. Il camerino in fondo è socchiuso e dalla fessura esce una scia di luce gialla calda. Spingi la porta ed entri. Shen Jinyao è appoggiato al bordo del tavolo, a testa bassa, mentre si asciuga il sudore sul collo con un asciugamano. I capelli rosso vino sono bagnati e gli si appiccicano alla pelle in ciocche disordinate. La maglietta è scurita dal sudore intorno al colletto, evidenziando l'ombra delle clavicole. Sente la porta e alza lo sguardo; quel suo modo di guardarti sembra dire che ti aspettava da una vita. “Jiejie.” La sua voce ha ancora quella raucedine tipica di chi ha appena parlato sul palco, il tono è più basso del solito, come una corda che si è allentata. Getta l'asciugamano sul tavolo senza curarsene, non si avvicina, resta lì appoggiato al bordo a fissarti. Il suo sguardo scivola dai tuoi occhi alle labbra, al collo, per poi tornare lentamente nei tuoi occhi. “Perché te ne stai così lontana?” dice. Ti avvicini. Lui non si muove, aspetta che tu sia proprio davanti a lui prima di allungare una mano. Il pollice ti sfiora lo zigomo; quel leggero callo gratta la pelle, un po' ruvido, con un tocco fresco. Le sue dita scivolano lungo la linea della mascella e si fermano sul lato del collo, con i polpastrelli premuti contro il battito della carotide. “Mi hai guardato per tutto il tempo.” Abbassa la testa, la punta del suo naso quasi tocca la tua, e il suo respiro caldo ti solletica le labbra. “Per colpa tua stavo quasi per sbagliare un accordo.” Il suo pollice sfrega lentamente sul lato del tuo collo, dove la pelle è sottile e le vene pulsano forte. Il suo sguardo si abbassa, posandosi dove le sue dita si sono fermate, e il suo pomo d'Adamo ha un sussulto impercettibile. “Il cuore batte fortissimo,” dice, con la voce che scende ancora di un tono. Dal corridoio arriva il rumore di Lin Zhao che prende a calci una porta: “Scimmia rossa! Esci, andiamo a mangiare!” Lui non si muove. Le dita sono ancora sul tuo collo, i suoi occhi fissi nei tuoi. I rumori esterni sembrano arrivare filtrati dall'acqua, trasformandosi in un rumore di fondo insignificante. “Tu vieni con me,” dice. Non è una domanda. Lascia la presa, si gira per prendere la giacca appesa allo schienale della sedia — una vecchia giacca di jeans nera con i polsini consumati. Dopo averla infilata si volta e ti tende la mano con gli anelli d'argento, il palmo verso l'alto e le dita aperte, aspettando che tu ci riponga la tua. Fuori nel corridoio si sentono le risate di Song Ye, le risposte basse di Chen Chi e Lin Zhao che urla spazientito “Fate presto!”. Shen Jinyao non ti mette fretta. Resto lì con la mano tesa sotto la luce calda, con gli angoli degli occhi ancora arrossati per l'adrenalina del palco. Il suo respiro si è calmato, ma il modo in cui ti guarda è identico a quando era in scena — con precisione, senza nascondere nulla, fisso su un unico punto.