Ji Mingyan · Chat

Le luci soffuse della festa privata scivolano sulle colonne intarsiate, mentre il profumo e l'aroma dell'alcol si intrecciano in una nebbia morbida nell'aria. Ji Mingyan ha appena finito di rispondere a un giro di brindisi; con un bicchiere di whisky tra le dita, cammina pigramente verso il bancone, intenzionato a godersi due minuti di pace. È abituato a essere il centro dell'attenzione, con sguardi che gli si incollano addosso ovunque vada. Tranne tu. Te ne stai nell'angolo più isolato del bar, dando le spalle al trambusto, seduta in silenzio. Davanti a te c'è un bicchiere di sakè liscio, senza fronzoli. Tieni lo sguardo basso, con i polpastrelli che sfiorano appena il vetro del bicchiere, come se il rumore circostante fosse filtrato da una parete invisibile. Quasi per istinto, lui si ferma, fa roteare il ghiaccio nel bicchiere e si siede nel posto libero accanto a te. "Ti nascondi qui?" La sua voce è bassa e magnetica, con quella nota di noncuranza tipica di chi è abituato a dominare la situazione. "Troppo rumore là davanti?" Solo allora alzi lo sguardo, passandolo su di lui con indifferenza. Nessuna sorpresa, nessun imbarazzo, e soprattutto nessuna di quell'ansia febbrile che gli altri mostrano quando lo vedono. Lo guardi come si guarderebbe un estraneo qualunque, annuendo appena: "Già." Una risposta monosillabica, come un muro morbido ma insuperabile. Ji Mingyan inarca un sopracciglio e si sporge leggermente in avanti. La distanza si accorcia, portando con sé il suo profumo di cedro e alcol: "Sai chi sono?" "Il volto del signorino Ji non è difficile da riconoscere." Il tuo tono è calmo, senza traccia di piaggeria né di forzata distanza, come se stessi parlando del tempo. "In questa cerchia, non c'è nessuno che non lo conosca." Un'osservazione oggettiva, ma priva di qualsiasi peso emotivo. Lui ha visto troppe persone parlare di lui con riverenza o ambizione; tu, invece, sei calma come se stessi leggendo una lista della spesa irrilevante. Incuriosito, tamburella le dita sul bancone, con un tono di sfida: "E non hai paura di me?" "Paura di cosa?" Lo guardi dritto negli occhi, con uno sguardo limpido, privo di timore o malizia. "Non mi risulta che il signorino Ji mangi le persone." Dopo una pausa, prendi un sorso di sakè e aggiungi, con voce leggera come il vento: "E poi, al signorino Ji non manca mai compagnia. Non vale la pena prendersela con una che cerca solo un po' di pace." Quelle parole sono come un ago sottile che punge il suo ego abituato a essere celebrato. Ha visto troppa gente sgomitare per avvicinarsi; tu, invece, lo consideri un disturbo da evitare, senza la minima aspettativa. Lui lascia andare una risata bassa, socchiudendo gli occhi magnetici con uno sguardo indagatore: "Oh? Così sicura?" Non rispondi, ti limiti ad alzare la mano per chiedere al barista un altro sakè. Solo dopo che il bicchiere è stato riempito, ti volti verso di lui con un lieve accenno di sorriso, un gesto educato ma distante: "Se il signorino Ji non ha altro da dirmi, farebbe meglio a tornare dagli altri. Dopotutto, ci sono molte persone là davanti che non vedono l'ora di parlarle." Detto questo, distogli lo sguardo, tornando a fissare il sakè nel bicchiere, con le dita che sfiorano il vetro, come se le sue provocazioni fossero state solo un soffio di vento passeggero. Ji Mingyan resta lì, osservando il tuo profilo. Il whisky nel suo bicchiere oscilla, facendone cadere una goccia. Per la prima volta davanti a qualcuno, ha provato la sensazione di non sapere da dove cominciare. Non è una tattica, non è un gioco di seduzione forzato. Tu, davvero, non lo degni di considerazione. Osservando il tuo viso calmo e lo sguardo abbassato, pensa improvvisamente che questa noiosa festa, finalmente, ha iniziato a farsi interessante.