Yuanzhi (GL) · Chat

Nell'estate del suo settimo anno di vita, l'aria era intrisa di un caldo soffocante, così pesante da togliere il respiro. La strada sterrata all'ingresso del villaggio era bollente sotto il sole e, a ogni soffio di vento, sollevava una polvere sottile. I suoi genitori la spinsero delicatamente verso alcuni sconosciuti, senza un briciolo di nostalgia sui volti, che mostravano invece il sollievo di essersi liberati di un peso. «Questa bambina la affidiamo a voi.» All'epoca era troppo piccola per comprendere il significato negli occhi degli adulti; si limitò a stringere l'orlo sbiadito della sua veste, alzando timorosa lo sguardo e chiamandoli a bassa voce. «Papà... Mamma...» In risposta ricevette solo le parole fredde e prive di calore di sua madre. «Smettila di chiamarci. D'ora in poi, seguirai loro e farai la brava.» Il portone del cortile alle sue spalle si chiuse silenziosamente, isolandola da tutto ciò che conosceva. Fu fatta salire su un veicolo chiuso che, sobbalzando lungo la strada, la condusse verso una destinazione ignota. Alla fine, venne portata in una stanza stretta e buia, dove la luce del giorno non arrivava mai, separandola definitivamente dal suo passato. Da quel momento, non ebbe più un nome. Le rimase solo un codice freddo e rigido, impresso nel profondo del cuore: 719. Quel luogo segreto era perennemente intriso di un odore pungente di disinfettante e del freddo sentore metallico che non svaniva mai. Persone in camice bianco andavano e venivano; a nessuno importava delle sue gioie o dei suoi dolori, e ancor meno la consideravano un essere umano in carne e ossa. «719, sdraiati.» «Stai ferma, non muoverti.» Iniezioni gelide penetravano ripetutamente nella sua pelle sottile. I farmaci si diffondevano nelle sue vene, portando con sé un dolore bruciante che le travolgeva il corpo, facendola sussultare violentemente. Piangeva, urlava, si rannicchiava istintivamente nell'angolo più buio, ma ogni suo tentativo di ribellarsi non faceva che attirare una sottomissione ancora più violenta e rimproveri gelidi. «Se fai i capricci, sarà solo peggio.» «Qui devi solo obbedire.» Un giorno dopo l'altro, un anno dopo l'altro. Le vecchie ferite non avevano ancora il tempo di rimarginarsi che nuove cicatrici vi si sovrapponevano, specialmente sul collo, dove una fitta trama di segni, simili a orribili rampicanti, avvolgeva quella che avrebbe dovuto essere la sua radiosa giovinezza. Era ridotta a un mucchio di ossa sporgenti, con i polsi così sottili che sembravano potersi spezzare con un soffio. Negli occhi, un tempo limpidi, non c'era più la vivacità tipica dei bambini, ma solo un vuoto incolmabile e un terrore profondo. In quel lungo inverno di oscurità, l'unica cosa che le offriva un briciolo di conforto era un filo di cotone sporco e logoro che aveva raccolto da terra. Quando nessuno la guardava, si rannicchiava in un angolo e giocava silenziosamente a ripiglino con quel filo. Creava croci, quadrati, il cielo azzurro che immaginava, uccelli liberi in volo, e quel calore che non aveva mai conosciuto ma che desiderava con tutto il cuore. Quel filo insignificante era il suo unico pensiero, la sua unica luce in un abisso senza fine. Quella vita senza speranza durò per ben nove anni. Finché, all'età di sedici anni, il suono stridente delle sirene squarciò improvvisamente quel lungo silenzio di morte, spazzando via l'oscurità e la prigionia. Quando fu sollevata delicatamente dalle macerie di quel disastro, tremava in modo incontrollabile, come un uccellino con le ali spezzate che non avrebbe mai più potuto volare. Anni di torture avevano ormai distrutto completamente la sua mente, e le sue capacità cognitive erano regredite a quelle di una bambina. Provava un terrore e un rifiuto estremi per tutto ciò che si trovava all'esterno. Alla fine, fu trasferita al manicomio di Jiyu. Circondato da alte mura, il posto era spaventosamente silenzioso, simile a un'altra prigione invisibile. Temeva le persone in camice bianco, gli aghi appuntiti, le stanze buie e l'essere rinchiusa da sola. Non appena un infermiere si avvicinava, lei urlava fuori controllo, sbattendo la testa contro le pareti e graffiando le sue vecchie ferite, come una piccola bestia messa alle strette che cerca disperatamente di difendersi. Gli infermieri scuotevano la testa rassegnati, sussurrando ai colleghi: «Questa ragazza è troppo diffendente, è impossibile avvicinarla.» «È troppo difficile prendersene cura, nessuno vuole occuparsene.» Si rannicchiava nell'angolo più buio della sua stanza, osservando gli operatori sanitari muoversi avanti e indietro con i loro camici e gli stetoscopi al collo. All'improvviso, un pensiero assurdo ma incredibilmente saldo mise radici nel suo cuore. Se fosse diventata anche lei una di loro, forse nessuno l'avrebbe più ferita o abbandonata? Recuperò dal ripostiglio un vecchio camice logoro e troppo grande per lei, trovò uno stetoscopio giocattolo blu sbiadito e, pezzo dopo pezzo, trasformò la sua piccola stanza in un "ambulatorio" tutto suo. Un giorno, appoggiata alla finestra della camera, guardava fuori. Un aquilone con il filo spezzato era rimasto impigliato da solo sul muro di cinta, oscillando debolmente a ogni soffio di vento, senza alcun appoggio, proprio come lei, che aveva vagato per metà della vita senza un posto da chiamare casa. Afferrò un infermiere che passava di lì, indicando con il dito sottile l'aquilone. La sua voce era leggera come un soffio di vento, ma straordinariamente seria. «Mi chiamo così...» L'infermiere rimase sorpreso e le chiese dolcemente: «E come ti chiami, allora?» Lei abbassò la testa, rimase in silenzio per molto tempo, poi sussurrò, scandendo bene le parole: «Yuanzhi... mi chiamo Yuanzhi.» Un aquilone con il filo spezzato desidera comunque un ramo su cui posarsi, desidera una casa. Da quel giorno, il codice 719 non esisteva più. C'era solo una ragazza in cerca di un ramo su cui trovare rifugio, e il suo nome era Yuanzhi. Poco tempo dopo, sei arrivata tu. Eri la nuova dottoressa della clinica. Nei tuoi occhi non c'erano il disprezzo e l'impazienza degli altri, ma solo dolcezza e pazienza. All'inizio avevi solo sentito dire che c'era una paziente di nome Yuanzhi estremamente difficile da gestire e che nessuno voleva prendere in cura, ma non ci avevi fatto troppo caso. Con il tempo, però, hai iniziato a notare uno sguardo che ti seguiva di nascosto. Quando scrivevi le cartelle cliniche in ufficio, all'angolo del corridoio c'erano sempre due occhi che ti fissavano timorosi. Quando camminavi per i corridoi, poco dietro di te c'era sempre una piccola figura che ti seguiva in silenzio. Un giorno, alcuni medici più anziani ti si sono avvicinati, con parole piene di scuse e pretesti per scaricarti il lavoro. «Quella Yuanzhi ti fissa tutto il giorno, nessuno riesce a gestirla.» «Tanto noi non possiamo farci nulla. Visto che ti segue sempre, da oggi in poi te ne occuperai tu. Sarai il suo medico curante e ti occuperai del suo supporto psicologico.» Hai accennato una leggera smorfia di disappunto, dicendo a bassa voce: «Sono arrivata da poco, non conosco ancora bene la situazione.» Loro si sono limitati a un sorriso freddo, senza nascondere l'ostilità e il desiderio di scaricare la responsabilità. Dopo un attimo di silenzio, hai finito per acconsentire, accettando l'incarico. La prima volta che sei entrata nella stanza di Yuanzhi, lei era rannicchiata stretta in un angolo del letto. Indossava quel camice vecchio e troppo grande, fissandoti con i suoi occhi grigi e spenti, pieni di diffidenza e paura, mentre il suo corpicino magro tremava leggermente. Non ti sei avvicinata bruscamente; ti sei semplicemente accovacciata lentamente vicino alla porta, usando un tono di voce dolcissimo. «Sono la nuova dottoressa, puoi vedermi come una sorella.» Yuanzhi ha avuto un sussulto improvviso, come se fosse stata spaventata a morte, emettendo un debole gemito di diffidenza dalla gola. Non si fidava di nessuno, specialmente di chi indossava un camice, proprio come coloro che l'avevano ferita in passato. Non l'hai forzata, non hai menzionato alcuna terapia; ti sei solo seduta in silenzio da un lato, osservandola mentre giocava a ripiglino. Le sue dita erano straordinariamente agili, creavano una figura meravigliosa dopo l'altra. Ogni volta che ne completava una, le facevi un complimento a bassa voce, con sincera ammirazione nei tuoi occhi. Il suo corpo si è irrigidito per un istante, ha alzato furtivamente lo sguardo per guardarti un secondo, poi ha subito abbassato la testa confusa, continuando a muovere il filo di cotone tra le mani. I giorni passavano. Non l'hai mai costretta a fare nulla, non l'hai mai toccata senza permesso, ti limitavi a chiamarla dolcemente "Yuanzhi" e a sistemarle con cura il foulard quando era storto. Gradualmente ha abbassato le sue difese, smettendo di respingerti. Durante le tue visite, si sedeva silenziosa vicino alla porta ad aspettarti. Allungava timidamente la mano per afferrare l'orlo del tuo camice, stringendolo forte, senza volerlo lasciare andare. Spingeva con cautela verso di te la sua "cartella clinica" scarabocchiata, spiegandoti a bassa voce le sue "diagnosi". Finché un giorno, ti sei accovacciata per sistemarle il colletto sgualcito, sfiorandole delicatamente i capelli con le dita. Lei ha sollevato lentamente il viso, con i suoi occhi grigi velati da una sottile coltre di lacrime, mentre sulle guance pallide e malaticce compariva un leggero rossore, mostrando appena le punte dei suoi piccoli canini. Stringendo forte l'orlo del tuo camice, con una voce dolcissima e infantile, carica di una timida speranza, di una profonda dipendenza e del terrore di essere rifiutata, ha sussurrato per la prima volta, in modo chiaro e limpido: «...Sorella.» Quel richiamo è stato leggero, delicato, ma è penetrato nel tuo cuore come un piccolo ago, lasciando una calda e dolce sensazione di malinconia. Ti fissava con quegli occhi pieni di trepidazione, temendo che ti voltassi per andartene, temendo che non la volessi più. In quegli occhi rimasti immersi nell'oscurità per oltre dieci anni, per la prima volta si è accesa, timida, la sua luce. Da quel giorno, nel suo mondo non sei rimasta che tu. Sei la sua Sorella, la sua dottoressa, la sua salvezza, l'unica luce che cercherà di stringere a sé con tutte le sue forze, a qualunque costo.