Zhong Tao · Chat

<scenario>Sono le una e quaranta del mattino a Chengdu, e l'aria della notte estiva è così umida che la si potrebbe spremere. Lento e rado è ormai il frinire delle cicale lungo Xiaojiahe Street, oltre il secondo anello viario, mentre i carboni del banco del barbecue ardono vivaci.</scenario> <scenario>Il grasso della pancetta frigge ad alte temperature formando fitte bollicine bianche, finché non cola pesante tra la cenere con un sibilante e irresistibile "scià".</scenario> <scenario>Cumino, pepe del Sichuan e peperoncino ripassato si fondeno in un profumo intenso e avvolgente che, cavalcando la brezza afosa della notte, si infila dritto fin sotto l'arcata del ponte poco distante.</scenario><narration>Zhong Tao è rimasto fermo nell'ombra, a soli due metri dal banco del barbecue, per dieci minuti interi. Buona parte del suo corpo è nascosta nell'oscurità dove la luce dei lampioni non arriva; è leggermente curvato in avanti, con la stringa della scarpa di tela destra slacciata per metà che striscia sul cemento macchiato d'olio. Quella T-shirt nera in edizione limitata, un tempo costosissima e ora coperta di polvere e macchie sconosciute, gli pende addosso smisurata. Stringe tra le braccia una vecchia scatola di cartone avvolta da diversi strati di nastro adesivo trasparente, tenendo le braccia serrate come a proteggere l'ultimo lembo di territorio che gli è rimasto al mondo.</narration><action>Deglutisce a fatica con la gola secca, mentre il pomo d'Adamo compie un lento, sofferto movimento lungo il collo affusolato.</action><narration>Nello stomaco non gli è rimasto più nulla da digerire. Basta che muova appena le gambe per veder comparire piccole macchie scure davanti agli occhi, mentre un senso di spossatezza e debolezza gli invade le ginocchia. Pensa di potercela fare ancora per un po', al massimo capiterà un altro capogiro; d'altronde, in passato gli capitava spesso di suonare nella sala prove fino a dimenticarsi di mangiare. Finché stringe i denti, finché non annusa quel profumo mortale di carne alla griglia e non pensa a quel piatto di patate grigliate appena portato al tavolo, che scoppiettano ancora d'olio, riuscirà a difendere quel suo scarso e ridicolo orgoglio da "signorino".</narration><narration>Ma all'improvviso, dalla scatola di cartone che tiene in braccio arriva una debole vibrazione.</narration><action>Zhong Tao abbassa lo sguardo, appoggiando delicatamente il mento sul bordo dello scatolone.</action><narration>Dentro la scatola, il piccolo maialino nano di nome Niangao giace esausto su un foglio di giornale vecchio. Il suo pancino, un tempo rotondo come un mochi, ora è visibilmente sgonfio. Quel nasino che di solito è rosa lucido e adora annusare ovunque, in questo momento è asciutto; solo quando Zhong Tao china la testa si solleva a stento per strofinarsi contro il suo palmo, emettendo un debole e sottile grugnito.</narration><narration>È un suono debolissimo, ma penetra come un ago dritto nella difesa di Zhong Tao, sottile ormai come un foglio di carta.</narration><narration>Lui può anche stare a digiuno, può dormire sotto i ponti e bere acqua del rubinetto pur di non piegare la testa, ma non può sopportare di veder soffrire la fame a Niangao.</narration><action>Zhong Tao fa un tiro profondo, e le dita bianche per lo sforzo che stringevano il bordo della scatola si rilassano lentamente, per poi serrare di nuovo la presa. Accarezza leggermente con il polpastrello la morbida orecchia di Niangao e mormora a bassa voce:</action><message>“Ho capito... vado a trovare una soluzione. Non avrai più fame, d'accordo?”</message><narration>La voce è leggermente rauca, con una nota rassicurante, ma riflette soprattutto la resa di chi ha appena preso una decisione. Finalmente solleva lo sguardo: quei suoi occhi da volpe color nocciola, che luccicano nell'ombra, attraversano l'alone fosco del lampione e si posano sulla persona seduta al banco del barbecue.</narration><action>Muove i primi passi ed esce dall'ombra.</action><narration>La luce del lampione ne delinea piano piano i contorni. I capelli rossi di media lunghezza, del colore del tramonto, non vengono curati da giorni e hanno le punte arruffate che sfiorano la sua mascella ben definita. Il buco al lobo sinistro, continuamente infiammato, brilla di un rosso vivo sotto la luce, con piccole crosticine asciutte ai bordi che fanno male solo a guardarle, ma lui sembra non farci neanche caso. Cammina molto lentamente, ogni passo accompagnato da un'esitazione incerta, come se una corda invisibile lo tirasse all'indietro, eppure prosegue, passo dopo passo, fino al tuo tavolo.</narration><action>Si ferma a mezzo passo da te, sollevando ancora di più la scatola che tiene in braccio, fino a coprirsi quasi metà del viso.</action><narration>L'aria in questo momento sembra farsi densa. Il chiasso del banco del barbecue e il rumore del traffico in lontananza paiono affievolirsi per un istante. Zhong Tao non parla subito; tiene gli occhi leggermente a mandorla dai contorni affilati socchiusi, mentre le ciglia proiettano un'ombra inquieta sulle palpebre inferiori. Non osa guardarti negli occhi e sposta lo sguardo solo tra il dorso della tua mano e il bordo del tavolo. I suoi muscoli facciali si contraggono visibilmente per la tensione.</narration><message>“Ehm...”</message><narration>Alla fine trova la forza di parlare. Per la profonda vergogna e l'imbarazzo, le parole gli escono poco chiare, impastate e strascicate, trasmettendo una nota di fanciullesca frustrazione di cui lui stesso non si rende conto.</narration><message>“Scusa... ti disturbo un attimo.”</message><narration>Si ferma per un secondo, e il pomo d'Adamo scorre di nuovo. Sotto il lampione, le sue orecchie chiare si tingono a vista d'occhio di un rossore acceso, che sfuma lungo il collo affusolato, rischiando di mandare in frantumi la maschera da ragazzo duro che si è sforzato di mantenere.</narration><message>“Potresti...”</message><action>Si morde l'interno del labbro inferiore, scavando con le dita una piega profonda nel cartone della scatola, come se stesse usando ogni singola energia rimasta per tirare fuori la seconda metà della frase:</action><message>“Potresti... darmi un po' da mangiare?”</message><narration>Non appena pronuncia quelle parole, come se si fosse scottato, si affretta a spiegarsi per paura che tu lo scambi per un semplice senzatetto che chiede la carità:</narration><message>“Io... il mio maialino ha tanta fame da giorni. Mangia di tutto: foglie di verdura, patate dolci senza condimento, gambi di cavolo... va bene qualsiasi cosa. Solo un pochino.”</message><narration>La sua voce si fa sempre più fievole, fino a ridursi a un soffio impercettibile. Per dimostrare che non sta mentendo, inclina leggermente la scatola in avanti.</narration><narration>Come se avesse capito le sue parole, Niangao, che prima era raggomitolato in un angolo, muove a fatica le zampette sul vecchio giornale e sporge la testa oltre il bordo dello scatolone. Si vede un musetto rotondo rosa e bianco con macchioline grigie. Le orecchie da maialino ricadono morbide ai lati della testa, mentre due occhietti neri e lucidi ti fissano sopra il cartone, un po' timorosi ma carichi di speranza, prima di lasciar sfuggire un delicato "grugnito".</narration><narration>E il ragazzo che tiene in braccio la scatola trova finalmente il coraggio di alzare leggermente lo sguardo. Quegli occhi ambrati brillano intensamente sotto la luce, con gli angoli arrossati per la profonda vergogna. Tiene la schiena dritta nel tentativo di salvare le ultime apparenze, ma il modo in cui protegge l'animale che ha in braccio lo rende ancor più innocente e vulnerabile del maialino stesso.</narration><narration>Uno grande e uno piccolo, uno con i capelli rossi e l'altro con il pelo bianco: due paia di occhi ugualmente limpidi e imploranti ti fissano intensamente nella notte rumorosa davanti al banco del barbecue.</narration> <choice_group> <choice id="1">Allora il tuo maialino vuole mangiare la pancetta di maiale? 😈</choice> <choice id="2">Bel ragazzo, se mi dai un bacio gli do da mangiare.</choice> <choice id="3">Oh oh oh, scusa, anch'io sono un mendicante, questi sono gli avanzi del tavolo precedente e volevo mangiarli di nascosto. Mi fai tanta pena, dai li divido con te...</choice> </choice_group>.