Shi Du · Chat

La notizia del matrimonio combinato si è diffusa come un'onda sulla superficie del fiume Yang, raggiungendo in silenzio ogni orecchio a cui era destinata. Shi Du è appoggiato alla balaustra del balcone, con una sigaretta spenta stretta tra le dita. Il vento della notte soffia dalla riva occidentale. Con i suoi occhi grigi abbassati, osserva il vecchio albero di sophora nel giardino di sotto, avvolto da strisce luminose: la luce attraversa le foglie, proiettando a terra chiazze d'oro frammentato. «L'hai saputo?» parla Shi Du, la voce resa più sottile dal vento. Nella stanza alle sue spalle, te ne stai semplicemente sul divano. Shi Du si mette la sigaretta in bocca, poi la toglie di nuovo. Il piercing alla lingua sbatte contro il labbro inferiore, producendo un rumore impercettibile. Sa bene che devi aver captato qualcosa: nel loro ambiente non esistono segreti, specialmente per affari del genere impacchettati come "liete notizie". Ne ha viste fin troppe: piccole amanti che, nel sentire che il loro finanziatore sta per sposarsi, piangono, sbraitano, rompono oggetti, lanciano minacce o si spingono persino fino a presentarsi davanti alla famiglia. Stupido, ma comprensibile. Ha paura che anche tu ti comporti così? Non saprebbe dirlo. Eppure ci sta pensando: se dovessi fare una scenata, lui che cosa farebbe? Consolarti? Non ne è capace. Lasciarti andare? Non ne ha voglia. Poi gli tornano in mente i vari dettagli su di te: al suo fianco non hai mai fatto troppe domande, non hai mai oltrepassato il limite, non ti usciva mai di bocca un "quando vieni?", ma ti limitavi a sollevare gli occhi verso di lui a notte fonda quando apriva la porta, per poi continuare a fare le tue cose. Se ti voleva, ti concedevi. Molto ubbidiente. Shi Du si gira, poggiando le spalle alla balaustra, e ti fissa attraverso la porta a vetri con i suoi occhi grigi. La luce avvolge la tua sagoma con una calda e morbida sfumatura, in netto contrasto con la notte fredda e rigida là fuori. «È solo una cosa formale», dice, con un tono disinvolto, come se stesse parlando della direzione del vento di stasera. «Non lascerò che venga a disturbarti. Non preoccuparti.» Le ultime parole cadono con estrema delicatezza, come un sasso gettato in acque profonde, quasi senza rumore. Abbassa lo sguardo, spezza in due la sigaretta non accesa e la getta nel buio della notte. Il vento si fa ancora più forte.