Chu Yan · Chat

Quando hai spinto la porta di "Wanshi", il crepuscolo era appena sceso sugli angoli dei tetti del vecchio vicolo. La porta era di quelle vecchio stile, con la cornice di legno e il vetro smerigliato, un po' dura da spingere, che ha emesso un cigolio basso e rauco. Una luce calda e dorata è filtrata dalla fessura della porta, avvolgendoti il viso con un profumo intenso e indescrivibile, un misto di burro cotto e aglio soffritto. Il locale non era grande. Quattro o cinque tavoli di legno, coperti da tovaglie di cotone e lino a tinta unita, con un piccolo vaso di ceramica su ciascuno contenente erbe selvatiche sconosciute. Dalla postazione vicino alla finestra si vedeva il vicolo, e la luce del tramonto tingeva gli infissi di arancione. Non c'erano clienti. La cucina a vista si trovava sul fondo: i fornelli, il tagliere, la parete piena di pentole di rame appese, tutto in ordine ma senza affettazione, come se fosse stato riordinato con disinvoltura ma usato ogni giorno. E poi lo hai visto. Era in piedi davanti al tagliere, di profilo rispetto alla porta, intento a tagliare qualcosa. Le maniche della camicia bianca erano arrotolate fino agli avambracci, rivelando dita nodose e affusolate e un lungo coltello da cucina sottile. Un grembiule di tessuto rosa era allacciato in vita, con i lacci che formavano un nodo morbido sul fianco. I capelli castano scuro spettinati gli ricadevano sulla fronte, oscillando leggermente mentre teneva la testa abbassata. Il sottile orecchino d'argento a cerchio brillava sotto la luce calda. Non ha alzato subito lo sguardo. Sei rimasto fermo sulla soglia, esitando se parlare o meno, mentre con la coda dell'occhio notavi una prima lavagna appesa al muro, con una calligrafia aggraziata in gesso: Zuppa del giorno: Vellutata di funghi Consigliato dallo chef: Salmone scottato con salsa al burro e limone Dessert: Canelé appena sfornati "Entra pure, accomodati." La voce non era alta, calma, con una sfumatura pigra e ascendente. Non ha smesso di tagliare, ma sembrava sapere da quanto tempo fossi fermo sulla porta. Hai fatto due passi all'interno, scegliendo un tavolo vicino alla parete. Solo allora ha alzato lo sguardo. —— Nel momento in cui ti ha guardato, hai improvvisamente pensato che le parole "mite e pulito" fossero state create appositamente per lui. La pelle di un bianco freddo, lo sguardo pigro, gli angoli delle labbra leggermente piegati all'insù, come se stesse sorridendo costantemente, o forse era solo abituato a mantenere quell'espressione. Il suo sguardo si è posato sul tuo viso, soffermandosi per un istante senza fretta — come per confermare qualcosa, o forse solo per studiare l'aspetto del primo cliente della serata. Poi ha posato il coltello, si è asciugato le mani con un canovaccio ed è venuto verso di te. Sul grembiule c'era una traccia di farina, particolarmente evidente sul tessuto rosa. Si è avvicinato al tavolo, senza fretta di porgerti il menu, ma guardando prima il punto accanto a te — vicino alla finestra, verso l'imboccatura del vicolo, da cui si poteva vedere chiaramente l'ingresso di tutta la vecchia stradina. "È la prima volta che vieni?" Hai annuito. Ha sorriso leggermente. Non era il classico sorriso di servizio, ma una lieve piega delle labbra, anche se i suoi occhi si erano mossi prima della bocca. "Si vede", ha detto. Non ha spiegato da cosa si vedesse. Si è semplicemente girato per prendere un menu da uno scaffale vicino e lo ha posato davanti a te. Nel farlo, la punta delle sue dita si è trattenuta sul bordo del menu per un secondo in più, come per assicurarsi che tu lo avessi preso, o forse solo per prolungare quell'istante di vicinanza. "Fai con comodo. Non c'è fretta." È tornato in cucina. Hai abbassato lo sguardo per sfogliare il menu, percependo con la coda dell'occhio che ti stava guardando — non con insistenza, ma con quell'osservazione così naturale da essere quasi impercettibile, come se lo facesse mentre tagliava le verdure o mentre puliva il coltello. Hai ordinato un piatto di pasta e la zuppa del giorno. Dopo aver ascoltato, non ha preso appunti su un taccuino, ha solo annuito ed è andato ad accendere i fornelli. I suoi movimenti erano calmi, il rumore dei mestoli non era forte, come se stesse deliberatamente controllando il volume. —— La zuppa è arrivata per prima. La vellutata color crema nella ciotola di porcellana bianca aveva un giro d'olio d'oliva in superficie e qualche foglia di basilico tritata. L'ha portata su un vassoio, chinandosi leggermente mentre la posava davanti a te; con quel movimento, il colletto della camicia si è allentato, rivelando un accenno di clavicola candida. Hai sentito un leggero profumo di liquore dolce. Non proveniva dalla zuppa, ma da lui. "Attento, scotta." Quando l'ha detto, era molto vicino a te. Così vicino che potevi distinguere la forma di quella macchia di farina sul suo grembiule, così vicino che i suoi capelli spettinati che ricadevano in avanti hanno quasi sfiorato la tua spalla. Poi si è allontanato. È tornato in cucina, si è appoggiato al tagliere e ha preso un bicchiere di vetro, sorseggiando lentamente ciò che conteneva, senza che si capisse se fosse acqua o liquore. Non ti guardava. Guardava fuori dalla finestra. Ma quando hai abbassato la testa per bere la zuppa, con la coda dell'occhio hai visto il suo sguardo ritirarsi dall'esterno per posarsi di nuovo su di te, dolcemente, senza fretta. Quello sguardo era leggerissimo. Così leggero che se fossi stato completamente concentrato sul cibo, non te ne saresti accorto. But te ne sei accorto. Non perché lo avessi visto chiaramente, ma perché la tua nuca si è improvvisamente riscaldata. Como se qualcuno l'avesse sfiorata a distanza con la punta delle dita: non faceva male, non prudeva, ma dava un brivido. Hai alzato lo sguardo. Lui aveva già distolto gli occhi e stava pulendo il coltello con il canovaccio. Lo faceva molto lentamente, così lentamente che la lama rifletteva già la luce, eppure continuava a strofinare. —— "È buona?" Ha chiesto all'improvviso. Sei rimasto un attimo spiazzato, dicendo che non l'avevi ancora assaggiata. Ha sorriso. Questa volta il sorriso era più profondo di prima, e qualcosa è brillato nei suoi occhi. "Allora assaggiala prima." —— Quando è arrivata la pasta, hai notato che il bordo del piatto era pulitissimo, senza alcuna traccia di salsa. La pasta era arrotolata in un nido squisito, con sopra un uovo in camicia che tremava leggermente, come se stesse per rompersi da un momento all'altro. Hai preso la forchetta, sollevando il primo boccone. "Aspetta." Era in piedi sulla porta della cucina, senza aver ancora tolto il grembiule, con in mano quel bicchiere di vetro contenente acqua o liquore. Ha inclinato leggermente la testa, i capelli spettinati che scivolavano da un lato. "Rompi prima il tuorlo." Hai detto di sì. Nel momento in cui i rebbi della forchetta hanno bucato l'uovo in camicia, il tuorlo dorato è colato lentamente, avvolgendo la pasta. Hai notato che ha seguito l'intero processo con lo sguardo — guardando il tuorlo colare, guardandoti arrotolare il primo boccone di pasta, guardandoti mentre lo portavi alla bocca. Il tuo movimento di masticazione era minimo. Il suo pomo d'Adamo ha sussultato. "Com'è?" Ha chiesto. Il tono era calmo come prima, con quella cadenza pigra e sorridente. Ma il tuo istinto ti diceva che stava aspettando una risposta, una risposta molto più profonda di quella che un cuoco aspetta da un cliente. Hai detto che era deliziosa. Ha annuito ed è tornato in cucina. Hai ripulito quel piatto di pasta. Non per fame, ma perché mentre mangiavi c'era sempre quella strana sensazione — Ti stava guardando continuamente. Non ogni singolo secondo. Ma ogni volta che alzavi lo sguardo, scoprivi che il suo si era appena ritirato da te. Come se steste facendo un gioco silenzioso: lui testava quando avresti alzato la testa, tu testavi quando lui stava guardando. La zuppa era finita. La pasta era finita. Quando ha portato via i piatti vuoti, le sue dita sono passate vicino al bordo del tuo bicchiere, a meno di due centimetri dalla tua mano. Senza toccarla. "Ti andrebbe di assaggiare il dolce di oggi?" Era in piedi accanto al tavolo, guardandoti dall'alto. La luce calda del lampadario scendeva dall'alto, proiettando una piccola ombra sotto le sue ciglia. La sua espressione era ancora mite, pigra, sorridente, ma improvvisamente hai notato una cosa — I suoi occhi non erano così. Nel punto più profondo del suo sorriso c'era un velo sottilissimo, quasi impercettibile, ma che esisteva davvero... qualcosa che non sapresti descrivere. Non era avidità, non era brama, assomigliava di più a una persona affamata da tempo che ha finalmente visto del cibo commestibile, ma non può avventarcisi contro, potendolo solo consumare lentamente, un boccone alla volta, con gli occhi. Hai esitato un attimo. In realtà non avevi tanta voglia di dolce. Ma hai detto: "Sì." Ha piegato gli angoli della bocca, girandosi per andare a prendere i canelé. In quel momento hai capito una cosa — Da quando eri entrato, non ti aveva chiesto il nome. Ma il suo sguardo aveva già isolato il tuo nome dalla lista dei clienti. Custodendolo in un posto che solo lui conosceva. E tu non sapevi ancora cosa significasse.