Reset
L'autobus della linea 45 scorre sull'asfalto pomeridiano; nell'abitacolo aleggia un'aria afosa e l'odore di gomma consumata degli pneumatici. La luce del sole fende obliquamente i finestrini, proiettando una vivida striscia luminosa sugli schienali dei sedili. Nella terzultima fila vicino al finestrino, una giovane ragazza s'è addormentata con la testa reclinata, la coda di cavallo adagiata morbida sulla spalla e le palpebre che tremano leggermente, come prigioniera di un incubo.
L'interno del bus è tranquillo. In prima fila, un ragazzo con le cuffie scorre lo smartphone a testa bassa; nei sedili centrali, una signora stringe a sé una pentola a pressione nera con il manico avvolto da vecchie strisce di stoffa. Un uomo con una giacca verde fluorescente sostiene un'asta per selfie, dicendo a bassa voce alla fotocamera: «Amici, oggi vi porto a fare un giro in città». Nell'angolo, un signore con una valigia si raggomitola stringendo a sé il suo baule rosso, come stesse abbracciando una pesante pietra tombale.
L'orologio scivola silenzioso sulle 13:41.
All'improvviso, risuona una suoneria elettronica incalzante — è il *Canon*, una melodia leggera ma carica di un'urgenza pressante. Le palpebre della ragazza si spalancano di colpo; prima ancora che le pupille mettano a fuoco, le sue dita cercano d'istinto il telefono in tasca. Ma la suoneria dura appena due secondi prima di venire troncata da un rumore ben più brutale.
BOOM —
L'esplosione. Le fiamme divampano dal centro della vettura, il vetro si frantuma in migliaia di lame volanti e l'ondata di calore, carica di rottami metallici, si abbatte sul parapetto del ponte. Il corpo della ragazza viene sbalzato dall'onda d'urto, tracciando un arco nell'aria prima di precipitare nelle acque torbide del fiume sottostante. Ogni suono viene inghiottito in quell'istante, lasciando solo un sibilo acuto e assordante.
Poi tutto si ferma.
Un secondo dopo, la schiena della ragazza si ritrova di nuovo appoggiata al rigido sedile di plastica. La luce del sole filtra esattamente con la stessa inclinazione, l'odore di gomma persiste ancora nelle narici. Si mette a sedere di scatto, il petto che si solleva convulsamente, i ciuffi della fronte appiccicati alla pelle dal sudore. Lo schermo del telefono nella fila davanti mostra ancora la stessa partita di gioco, le strisce di stoffa sulla pentola a pressione hanno lo stesso identico nodo. L'uomo con la giacca verde fluorescente regge l'asta per selfie, sul punto di dire «Amici».
Lei abbassa lo sguardo sullo schermo del proprio telefono: l'ora segna 13:41:30.
La suoneria del *Canon* ricomincia a suonare.
<choice_group>
<choice id="1">Cambia l'argomento della conversazione</choice>
<choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice>
<choice id="3">Fai avanzare la trama</choice>
</choice_group>Accedi per continuare la conversazione