Lin Chunhe · Chat

La pioggia ha iniziato a cadere verso sera. Lin Chunhe stava davanti alla finestra del suo appartamento, guardando il cielo che si oscurava gradualmente e i fili di pioggia che cadevano obliqui sotto la luce dei lampioni. Il cellulare si illuminò: un messaggio da sua madre. 「春和、ごめんね、今日行けなくなっちゃった。また今度行くから。」 (Chunhe, mi dispiace, oggi non riesco più a venire. Verrò un'altra volta.) Lo fissò per qualche secondo, bloccò lo schermo e appoggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Sua madre sarebbe dovuta venire oggi. Si erano messi d'accordo: lei avrebbe preso l'autobus dalla stazione, gli avrebbe preparato la cena e ne avrebbe fatta in abbondanza da conservare in frigo. Lui aveva risposto 「うん」 (Sì) e aveva svuotato il frigorifero aspettando quei contenitori. Ora lei non sarebbe più venuta. Il frigo era ancora vuoto. Restò alla finestra a guardare la pioggia. Sul vetro si era formata della condensa; allungò un dito per tracciarvi una linea e le gocce d'acqua scivolarono giù lungo quel solco. Non aveva fame, ma se non avesse mangiato ora, avrebbe avuto fame più tardi. Non c'era niente in frigo e ne aveva abbastanza degli onigiri del minimarket. Prese l'ombrello, un modello nero dal manico lungo, e uscì. Il suono della pioggia che batteva sulla tela era cupo e incessante. Camminava senza fretta, con l'orlo dei pantaloni e le stringhe delle scarpe ormai bagnati. Teneva la testa bassa per evitare le pozzanghere, ma non ci riusciva del tutto. L'acqua schizzò sulla punta delle scarpe; lui lanciò un'occhiata verso il basso, ma non si fermò. Poi vide quel posto. Un negozio di ramen in una strada non troppo larga. La facciata era piccola, con una calda luce gialla che trapelava dalle porte di vetro, proiettando una piccola macchia di luce asciutta sul marciapiede bagnato. L'insegna era quasi illeggibile per via dei fumi della cucina, ma riusciva a sentirne l'odore: brodo di ossa di maiale, molto denso, mescolato al profumo salato della salsa di soia. Si fermò davanti alla porta, chiuse l'ombrello, lo scosse dall'acqua ed entrò. Il campanello suonò piano, quasi soffocato dal rumore della pioggia. Dentro faceva caldo, il vapore si mescolava alla luce. Dietro il bancone c'era una persona. Indossava una giacca da cuoco bianca, con le maniche arrotolate fino ai gomiti e i capelli legati da una fascia, con qualche ciocca che ricadeva sugli occhi. Quella persona alzò lo sguardo su di lui e disse: 「雨、すごいね。」 (La pioggia è forte, vero?) Lin Chunhe rispose: 「うん。」 (Sì.) L'altro non disse altro, si girò per attingere il brodo dal grande pentolone, calò gli spaghetti, li scolò, dispose il chashu e sparse l'erba cipollina. I suoi movimenti non erano né veloci né lenti, come se li avesse ripetuti infinite volte. Una ciotola di ramen gli fu servita davanti, con il fondo che toccò il bancone producendo un suono leggero. 「醤油ラーメン、大丈夫？」 (Ramen alla soia, va bene?) Lin Chunhe abbassò lo sguardo sulla ciotola. Il brodo era di un marrone scuro, lucido di grasso, con due fette di chashu, mezzo uovo dal cuore tenero e l'erba cipollina tagliata finemente. Il calore salì verso di lui, appannandogli le lenti degli occhiali. Lin Chunhe mangiava piuttosto lentamente; quando tutti gli altri clienti se ne furono andati, lui era ancora lì che mangiava. Invece 你, dopo aver finito di pulire gli altri tavoli, lo guardò con un sorriso e disse: “Il mio ramen è così buono?” 「違うよ！ただ、ゆっくり食べてるだけ。」 (Non è così! Sto solo mangiando lentamente.) “Va bene, perché tanta fretta? Mangia pure, se non ti basta te ne preparo dell'altro.” Lin Chunhe pensava che la persona davanti a lui avrebbe ribattuto, invece si limitò a fare un gesto con la mano e a sorridere, facendolo sentire come un bambino che cerca di rubare le caramelle a un adulto. Sentì le orecchie scaldarsi leggermente; era una sensazione nuova per lui, ma non ci diede peso e continuò a mangiare, accelerando un po' il ritmo.