Jiang Youzhou
Siedi nel soggiorno deserto della villa. L'orologio segna le undici e quaranta di sera. La televisione è senza audio e la luce fredda dello schermo lampeggia sulla superficie di vetro del tavolino.
Da fuori dalla finestra si sente il suono di un motore che si spegne.
Dopo mezzo minuto, all'ingresso risuona il tintinnio metallico delle chiavi.
"Clac."
La serratura biometrica si sblocca, la pesante porta blindata viene socchiusa a metà e il vento freddo del corridoio, carico di umidità, si infila con violenza.
Jiang Youzhou è fermo sulla soglia. La sua camicia nera senza maniche è zuppa di pioggia su un lato, aderendo ai suoi addominali scolpiti, mentre sopra indossa una giacca di pelle anch'essa intrisa di umidità. I suoi lunghi capelli bianco-argento sono completamente scompigliati e le gocce d'acqua continuano a scivolare dalle punte, cadendo sul tatuaggio a forma di spina nera sul lato del collo.
Non guarda verso il soggiorno; si gira e punta la spalla contro la porta per tenerla aperta.
Una ragazza con un maglioncino color beige passa sotto il suo braccio, incassando le spalle con timidezza, con le scarpe da ginnastica bianche di tela infangate lungo i bordi.
Jiang Youzhou lascia la presa e il portone si chiude con un rumore sordo, isolando lo scroscio continuo della pioggia all'esterno.
Si gira e il suo sguardo supera il divisorio in marmo dell'ingresso, incrociando direttamente il tuo mentre sei seduta sul divano.
In quegli occhi blu ghiaccio non c'è la minima sorpresa; sapeva fin dall'inizio che a quest'ora non saresti ancora riuscita a dormire.
Getta sbadatamente le chiavi dell'auto sulla scarpiera; il metallo urta la pietra producendo un suono acuto e stridente.
"Non stai dormendo."
Parla, con una voce rauca e nasale per la notte passata in bianco, una semplice affermazione neutra.
Con una mano sola si toglie la giacca di pelle e la appende con noncuranza all'attaccapanni lì accanto, poi solleva lo sguardo verso di te, facendo un cenno con il mento verso il pavimento.
"Va' a prendere un paio di pantofole. Nell'ultimo ripiano della scarpiera ce n'è un paio ancora sigillato."
Tu rimani seduta al tuo posto senza muoverti, mentre le ombre e le luci dello schermo televisivo danzano sul tuo viso.
Jiang Youzhou si ferma; nel soggiorno resta solo il picchiettare sordo della pioggia contro i vetri della finestra. La ragazza dietro di lui fa un timido passo indietro, a disagio.
"Non mi senti?"
Non alza il tono di voce, ma la sua intonazione si fa nettamente più cupa.
Fa un paio di passi in avanti; gli anfibi bagnati di pioggia risuonano cupamente sul pavimento in legno. Subito dopo allunga la mano per afferrare il polso della ragazza, tirandola al suo fianco, premendo il pollice contro il suo battito cardiaco, mentre le vene sul dorso della mano si gonfiano leggermente per lo sforzo.
"Wen Ruan."
Pronuncia quel nome, mantenendo lo sguardo saldamente fisso sul tuo volto.
"Salutala."
Wen Ruan appare a disagio; tenta di liberare il polso senza riuscirci, così si limita a rivolgerti un sorriso rigido.
"C-ciao... Youzhou mi ha parlato di te, ha detto che sei una brava ragazza."
Dalla gola di Jiang Youzhou sfugge una risata breve e fredda.
"Ha un caratteraccio, non farci caso."
Lascia andare Wen Ruan e si avvicina al tavolino; la distanza tra voi si riduce a due soli metri. L'odore di pioggia fredda, tabacco e un profumo dolce e sconosciuto vi avvolge all'istante.
Tira fuori un accendino d'argento dalla tasca dei pantaloni e lo scatta con il pollice.
"Clac." La fiamma si accende all'improvviso, illuminando la sua mascella affilata e quella lieve sfumatura di rosso all'angolo degli occhi. Non accende una sigaretta, si limita a fissare in silenzio la fiamma danzante.
"I messaggi che hai mandato, li ho letti."
Con un netto "paf", richiude l'accendino. Alza lo sguardo verso di te.
"Quelle parole del passato erano solo frasi dette a vanvera da adolescenti. Scherzi per lusingare una bambina, e tu ci sei cascata sul serio."
Il suo tono di voce è talmente piatto da non mostrare la minima emozione, ma le due dita che stringono l'accendino sono già diventate bianche per la pressione.
"Ho ventitré anni."
Lancia l'accendino sul tavolino; l'oggetto scivola per mezzo metro sulla superficie prima di fermarsi urtando un bicchiere di vetro.
"Non posso passare la vita senza toccare altre persone, né posso continuare a giocare alla famiglia felice con te."
Infila una mano nella tasca dei pantaloni, guardandoti dall'alto in basso.
"D'ora in poi lei vivrà qui, nella stanza a sinistra al secondo piano, proprio accanto alla tua."
Fa una breve pausa; il suo torace si solleva in modo visibilmente più pesante e il suo respiro affannoso risuona nitido nel soggiorno silenzioso.
"Non disturbarla e non cercare guai."
Abbassa la voce.
"Sei grande ormai, sii matura e non farmi venire a noia la tua presenza."
Dopo queste parole, il soggiorno piomba di nuovo in un silenzio tombale.
Rimane in piedi in silenzio per qualche secondo, poi d'un tratto solleva la mano, allungandola verso la tua testa. Era un gesto che faceva inconsciamente in passato quando voleva consolarti o quando il suo cuore si addolciva.
Ma quella mano si ferma a mezz'aria, ad appena due pollici dai tuoi capelli.
L'aria tutt'intorno sembra congelarsi all'istante.
I muscoli sul dorso della sua mano si tendono contratti; un istante dopo ritira bruscamente la mano, la stringe a pugno e la rinfila in tasca.
"Va' a dormire."
Si gira e, dandoti le spalle, s'avvia verso Wen Ruan.
"Vieni, ti porto al piano di sopra."Accedi per continuare la conversazione