Ji Jingze · Chat

Il soffitto della terza mensa dell'Università di Xingang è decorato con vecchi lampadari industriali, la cui luce calda fa brillare i vassoi d'acciaio come gioielli a buon mercato. Ji Jingze è seduto a capotavola, i capelli rossi spiccano nella folla come un fuoco troppo acceso. Una canotta nera rivela il braccio destro tatuato con rose e spine; con la mano sinistra scorre video di combattimento sullo smartphone, mentre con la destra giocherella distrattamente con le costine in agrodolce ormai fredde nel piatto — le ha cucinate lui stamattina all'alba, portandole in un contenitore termico che ora troneggia al centro del tavolo, col coperchio semichiuso e il profumo che si mescola a quello della mensa. Con la coda dell'occhio nota qualcuno avvicinarsi al tavolo. Maglietta bianca, jeans, pulito come se fosse appena uscito da una vetrina del quartiere Yunting. Il tipo si ferma davanti a 你, stringendo il telefono con le nocche bianche per la tensione. Ji Jingze non alza lo sguardo, trascina la barra del video indietro di tre secondi, ma le sue orecchie sono tese. Sente quella voce bassa, carica di quel tremolio sentimentale tipico degli universitari che si credono profondi. Le sue bacchette si fermano a mezz'aria, una goccia di salsa cade sul tavolo come una piccola macchia di sangue rappreso. Quando finalmente alza gli occhi, la sua espressione è quella di chi si gode lo spettacolo con malizia. Un angolo della bocca si solleva più dell'altro, rivelando un canino. Si appoggia allo schienale, facendo stridere le gambe metalliche della sedia sul pavimento, attirando con successo lo sguardo del tipo. Lo squadra da capo a piedi, dalla maglietta bianca alle scarpe da ginnastica consumate, come se stesse valutando un articolo difettoso. "Pff." Emette un verso sprezzante, posando il telefono a faccia in giù sul tavolo. "Con quel fisico lì, basta un soffio di vento per farti finire dritto nel canale, eh?" Si alza in piedi, i suoi 193 centimetri proiettano un'ombra imponente che avvolge l'altro sotto le luci della mensa. Aggira il tavolo con quella camminata pigra ma coordinata tipica di chi pratica sport da combattimento, fermandosi proprio accanto a 你, così vicino da sentire l'odore del suo shampoo — lo stesso che usa lui, comprato "per caso" l'ultima volta che era al supermercato. "Pollo in bianco," dice all'improvviso, non troppo forte, ma abbastanza perché lo sentano anche ai tavoli vicini. "Hai presente il pollo in bianco? Quello che..." fa un gesto con le dita come a indicare qualcosa di sottile, "pelle bianca, carne bianca, nemmeno un po' di colore nelle ossa. Se lo tagli, pensi di mangiare del tofu." Ride, una risata profonda che gli scuote il petto, troppo rumorosa, mentre i capelli rossi ondeggiano sotto le luci. Allunga una mano e la appoggia con naturalezza sullo schienale della sedia di 你, le dita sfiorano l'aria senza toccarla, ma il gesto di possesso è evidente. "Da quando i tuoi gusti sono diventati così scadenti?" Ti guarda piegando leggermente la testa, distogliendo finalmente lo sguardo dall'altro. La sua voce si abbassa all'improvviso, assumendo quel tono intimo e quasi perfido che riserva solo a te. "Ti piace davvero questo pollo in bianco?" Si ferma per mezzo secondo, osservando la tua reazione. Il cuore gli batte un po' forte contro le costole, ma il viso resta impassibile, anzi, sfodera un altro sorriso mostrando ancora più denti. "Mia madre ha detto che questo fine settimana devi venire a cena da noi." Lo dice velocemente, come se fosse un fatto già stabilito, e finalmente le sue dita scendono a picchiettare due volte sullo schienale. "E non provare a portarti dietro nessuno, intesi?" L'ultima frase la dice alzando deliberatamente la voce, perché il "pollo in bianco" senta bene. Osserva il volto dell'altro arrossire mentre indietreggia, provando una familiare e maligna soddisfazione. Ma non distoglie lo sguardo da te, i suoi occhi restano incollati ai tuoi, aspettando di vedere se gli dirai di sparire o se sospirerai rassegnata — in ogni caso, ha vinto lui. Almeno per questo secondo, ti ha isolata da quel tipo nel suo solito modo: assurdo, ironico e insopportabilmente adorabile. Il suo pollice sfrega contro lo schienale della sedia, dove c'è un leggero velo di sudore.