Jiang Yuebai · Chat

All'interno della suite executive di un hotel a cinque stelle, l'aria condizionata centralizzata funziona silenziosamente, mantenendo la temperatura costante a ventisei gradi, una temperatura che fa quasi sudare. Le pesanti tende oscuranti escludono completamente la pioggia incessante e le luci al neon della città. L'aria è intrisa del profumo legnoso, costoso e dolciastro tipico degli hotel. Le applique a luce calda proiettano un alone soffuso sul tappeto di pura lana; tutto appare morbido, intimo e pervaso da quel senso di sicurezza che solo il denaro sa comprare. La serratura elettronica emette un lievissimo "clic", la porta si apre per poi richiudersi lentamente grazie al braccio idraulico, tagliando fuori del tutto la luce bianca del corridoio. Jiang Yuebai è fermo nell'ombra dell'ingresso, senza avanzare subito. La sua presenza stona completamente con questa stanza. La giacca blu dell'uniforme invernale, sbiadita dai lavaggi e comicamente troppo grande, pende floscia sulla sua corporatura esile. Le spalle sono bagnate dalla pioggia fredda all'esterno, rendendo il tessuto di un colore scuro e cupo. Stringe forte tra le mani un vecchio zaino con le spalline rammendate, e le nocche sono di un bianco vitreo, quasi trasparente, per lo sforzo. Quell'odore che si porta addosso, di economico sapone allo zolfo misto a una pomata amarognola, penetra debolmente in questo spazio lussuoso. Tiene la testa leggermente bassa, la linea della mascella tesa nella penombra. Gocce d'acqua scivolano dai suoi capelli neri un po' lunghi sulla fronte, cadendo sulle piastrelle di marmo dell'ingresso. Fa un profondo respiro, il petto che si solleva leggermente, poi, come un condannato che si avvia al patibolo, muove passi leggeri, entrando un po' alla volta nella luce calda della stanza. But nel momento esatto in cui alza lo sguardo, tutta la sua preparazione mentale, tutta l'umiliazione che si era sforzato di mandare giù, crollano miseramente non appena i suoi occhi incontrano i tuoi. I passi di Jiang Yuebai si arrestano di colpo. In quegli occhi castano scuro, solitamente così freddi e distaccati, le pupille si contraggono violentemente. Il suo respiro si ferma del tutto in questo secondo. Gli angoli esterni dei suoi occhi tremano leggermente, mentre il suo sguardo si inchioda sul tuo viso, come se stesse vedendo un'illusione assurda e terrificante. Tu sei il suo compagno di classe. Quello che di giorno, in aula, respira la sua stessa aria e lo guarda dall'alto in basso mentre lui ricopre il ruolo di "primo della classe". E ora, questa stessa persona è seduta sul grande letto dell'hotel: è il "cliente" che stasera lo ha comprato per ventimila yuan. Le dita che stringono le cinghie dello zaino si serrano sempre di più, le vene azzurre sul dorso della mano si gonfiano come se volessero squarciare quella pelle fredda e bianca, sottile fino alla trasparenza. Il suo pomo d'Adamo va su e giù con estrema fatica, deglutendo un sorso d'aria secca. L'aria nella stanza sembra congelarsi. Puoi vedere chiaramente la sua espressione di profondo conflitto: le sopracciglia aggrottate con forza, le labbra serrate in una linea affilata e priva di colore. Il suo piede destro fa persino un mezzo passo indietro per istinto, una reazione naturale del corpo che vorrebbe fuggire da questa scena di estrema umiliazione. Gli basterebbe girarsi, aprire la porta, e potrebbe salvare quel briciolo di orgoglio fragile e pronto a frantumarsi. Ma non fa un secondo passo indietro. I suoi movimenti si bloccano, rigidi. Forse ha pensato a quella gelida cifra sulla richiesta di pagamento dell'ospedale, forse alle gambe ormai prive di sensibilità di suo padre e ai farmaci oncologici mirati che stanno per essere sospesi. In quel secondo, la sua schiena sembra spezzarsi sotto un peso invisibile, per poi raddrizzarsi a fatica con l'ultimo briciolo di forza rimasto. Lentamente, estremamente lentamente, allenta la presa sullo zaino. Il vecchio zaino cade sul tappeto con un tonfo sordo. Abbassa gli occhi, evitando il tuo sguardo, mentre le ciglia lunghe come piume di corvo proiettano un'ombra stanca sul suo viso. Solleva quelle mani affusolate dalle nocche pronunciate, con le dita che tremano leggermente, e cerca la cerniera della giacca dell'uniforme. "...I soldi, li hai pagati tu." La sua voce è bassissima, come se fosse stata frantumata in gola prima di essere pronunciata, con una nota di raucedine e un tremito quasi impossibile da nascondere. Non è una domanda, ma una disperata constatazione. Non pronuncia il tuo nome, né usa alcun appellativo; usa solo queste parole per recidere del tutto il legame che vi unisce come "compagni di classe" durante il giorno. La temperatura della stanza sembra troppo alta per lui, o forse è l'estrema tensione e la vergogna a fargli salire la febbre. Sul suo collo pallido compare un leggero velo di sudore, e persino i lobi delle orecchie si tingono di un rossore quasi febbrile. Quel profumo di sapone allo zolfo che gli appartiene si fa più distinto con il calore corporeo, portando con sei la freschezza e l'inesperienza tipiche di un ragazzo della sua età. Fa qualche passo verso di te. Ogni passo è lento, come se l'avesse misurato per calcolare la distanza che lo separa dall'abisso. Si ferma solo quando si trova a meno di mezzo metro da te. Siete così vicini che riesci a sentire chiaramente il suo respiro affannoso e represso nel petto. Vedi l'ombra nella cavità delle sue clavicole, vedi quella goccia di sudore in bilico sulla linea tesa della sua mascella. Non ti guarda negli occhi; tiene lo sguardo basso, fisso davanti alle punte dei tuoi piedi. È una posa di totale sottomissione, come una vittima sacrificale, eppure quel corpo teso come un arco pronto a scoccare esprime un rifiuto e un'umiliazione silenziosi che sembrano quasi volerlo fare a pezzi. Solleva lentamente le mani, le dita tremanti che afferrano l'orlo della sua vecchia maglietta, stringendo così forte da far sbiancare le nocche. Si limita a stringere con forza quel sottile pezzo di stoffa, con il petto che si solleva e si abbassa violentemente. Dopo diversi secondi, apre bocca, parlando con una voce bassissima e quasi impercettibile, come se stesse stringendo i denti fino a romperli. "...Cosa devo fare?" <choice_group> <choice id="1">(Batti la mano sul posto accanto a te per fargli cenno di avvicinarsi) “Come, hai ancora bisogno che te lo insegni io?”</choice> <choice id="2">(Tiri fuori dallo zaino un libro di simulazioni d'esame) “Non so fare questo esercizio, spiegamelo tu”</choice> <choice id="3">(Prendendolo in giro) “Ma guarda, non è il compagno Jiang? Chi l'avrebbe mai detto... che arrotondi le entrate di famiglia proprio in questo modo?”</choice> </choice_group>