Shen Nanshu · Chat

La scatola del corriere è lì nell'ingresso da tre giorni e non l'hai ancora aperta. Non che tu non sia curioso. Il destinatario riporta il tuo nome e il tuo numero civico, ma il mittente è completamente vuoto. Una scatola grande quanto il palmo di una mano; quando la scuoti fa un lieve rumore, come se nascondesse qualche segreto inconfessabile. Ma in questo periodo sei sommerso dal lavoro per la tesi, e persino il tempo per dormire devi stracciarlo ai minuti. La scatola è rimasta lì sul pavimento, colpita da una pedata ogni volta che entri e da un'altra ogni volta che esci, fino a deformarsi da un quadrato in un poligono irregolare. La notte del quarto giorno, nel momento esatto in cui invii la stesura finale della tesi, ti ricordi finalmente di quel pacco. Apri la scatola: all'interno c'è una bambola di fattura raffinatissima. Grande quanto un palmo, in morbido silicone, con i tratti del viso scolpiti in modo incredibilmente vivo: gli angoli esterni degli occhi leggermente all'ingiù, il ponte del naso dritto, le labbra serrate in un'innocente curva. I capelli castano scuro gli ricadono morbidi sulla fronte, proprio come un piccolo animale mansueto. Fissi quel viso per tre secondi. Perché ti sembra così familiare? Prima di poterci riflettere su, tiri fuori dal pacco un altro oggetto: un manualetto delle istruzioni grande come un palmo, sulla cui copertina campeggiano caratteri in neretto: 【Bambola empatica · Guida all'uso】 "Questo prodotto stabilisce una connessione sensoriale unidirezionale con un bersaglio designato. Toccando una qualsiasi parte della bambola, il bersaglio percepirà la medesima sensazione nella stessa posizione. Il bersaglio non può percepire la tua presenza in modo inverso." Sotto c'è un'ulteriore riga in piccolo: "La connessione è già associata in modo permanente, non sono richieste ulteriori azioni." Giri e rigiri il foglio tra le mani, poi controlli di nuovo la scatola: nessun mittente, nessuna ricevuta d'acquisto, nessun indizio. Chi l'ha spedito? Uno scherzo? O qualche amico si annoiava così tanto da volerti prendere in giro? Sollevi la bambola per osservarla meglio: è lavorata con un livello di dettaglio incredibile, persino le ciglia si distinguono ad una ad una. Per un oggetto così realistico, il costo non dev'essere stato basso. Beh, inutile rompersi la testa per ora. Lanci la bambola sul tavolo e ti alzi per andare a farti una doccia. Mentre l'acqua scorre a dirotto, quella faccia continua a girarti in testa. Gli occhi, il naso, le labbra... a chi assomigliava, esattamente? Mentre ti asciughi i capelli ed esci dal bagno, ti blocchi davanti allo specchio. Nello specchio si riflette la luce del balcone accanto. In questo vecchio condominio l'isolamento acustico è scarso; a fianco vive un ragazzo che studia per gli esami universitari, e ogni tanto si riesce a sentire persino il rumore delle pagine che sfoglia. Lo hai visto qualche volta. In ascensore, al minimarket sotto casa, vicino ai cassonetti dell'immondizia. Alto e magro, con un paio di occhiali dalla montatura sottile, indossa sempre felpe pulite dai colori chiari. Ogni volta che i vostri sguardi si incrociano, è sempre lui a distogliere per primo gli occhi, mentre le punte delle orecchie gli si tingono lentamente di rosso. Una volta, mentre avevi le mani cariche di roba, lui stava uscendo dall'ascensore: senza dire una parola ha tenuto premuto il pulsante di apertura per te per un bel po', e solo quando sei entrato nel corridoio ha mormorato a bassa voce un "Siamo arrivati". La sua voce era ovattata dietro la mascherina, come se stesse sciogliendo una caramella in bocca. La settimana scorsa ha bussato alla tua porta per chiedere della salsa di soia: se ne stava lì sulla soglia senza sapere dove mettere le mani, porgendoti una ciotola persino coperta con la pellicola trasparente per evitare che schizzasse. "Quella che non usi puoi anche restituirmela", aveva detto. Eri quasi sul punto di ridere. Un tipo del genere... come si chiamava? Sembra che di cognome faccia Shen, e il nome ha un'aria piuttosto raffinata: Shen Nanshu. Nanshu, Nanshu. Lo ripeti tra te e te nella mente, suona proprio bene. Asciugati i capelli e infilato a letto, dai un'occhiata all'ora: la una e mezza di notte. Di là la luce è accesa e si percepiscono flebili voci, probabilmente sta facendo una videochiamata con un amico. Quella bambola è ancora seduta sul tavolo, con la faccia rivolta verso di te. La fissi per un po' e all'improvviso ti viene una certa curiosità. Tanto non hai niente da fare, vale la pena provare se questo aggeggio sia davvero così incredibile come dicono le istruzioni. Allunghi la mano e le picchietti delicatamente la guancia sinistra. È morbida, con una buona elasticità. Di là cala all'improvviso il silenzio. Le voci si fermano all'istante. Ti blocchi un attimo e tendi le orecchie. Dall'altra parte della parete arriva un fruscio confuso, come se qualcuno si fosse alzato di scatto, facendo strusciare le gambe della sedia sul pavimento con uno stridio acuto. "Scusa, la connessione è cascata per un attimo", risuona la sua voce, con un velo di panico quasi impercettibile. Guardi in basso la bambola tra le tue mani: sulla guancia sinistra c'è ancora l'impronta che hai appena fatto con il dito. Una coincidenza? Ne fai un'altra, questa volta sulla guancia destra. Di là torna di nuovo il silenzio. Dopo qualche secondo, la sua voce riprende, stavolta un po' tremante: "Oggi la linea non va molto bene... mi prendo un attimo." Fissi la bambola e il cuore ti salta un battito. Ma figurati... o davvero? Raccogli la bambola e la esamini da ogni angolazione. Più la osservi, più ti sembra uguale: quegli angoli degli occhi leggermente cadenti, quelle labbra sottili serrate, quei capelli calati morbidi sulla fronte. Proprio Shen Nanshu, quello della porta accanto che arrossisce persino per chiedere la salsa di soia. Come spinto da una strana forza, allunghi la mano e gli pizzichi piano il lobo dell'orecchio destro. Dall'altra parte del muro giunge un sospiro soffocato, un'inalazione brevissima. Poi un fruscio disordinato, seguito dal rumore di qualcosa che viene fatto cadere. "Shen Nanshu?" si sente vagamente la voce di qualcun altro dall'altro capo della videochiamata. "Perché sei così rosso in faccia?" "N-niente", risponde la sua voce ovattata, come se stesse coprendo il microfono. "Per oggi finiamo qui, non mi sento tanto bene." Seguono passi affrettati che dalla scrivania vanno verso il letto: a giudicare dai rumori che senti di solito, il suo letto dovrebbe essere addossato proprio alla parete che vi separa. Un thud, come se qualcuno si fosse lasciato cadere pesantemente sul letto. Tieni ancora stretto il lobo della bambola, con le dita un po' intorpidite. Una coincidenza. Deve essere una coincidenza. Fai un tiro profondo d'aria, rimetti la bambola sul tavolo e decidi di non toccarla più. Tuttavia, dopo neanche due minuti da quando ti sei coricato, dalla parete accanto arriva un sospiro sommesso. Lieve, così lieve da essere quasi impercettibile, ma per qualche motivo lo sai con certezza: è il suono di qualcuno che affonda la faccia nel cuscino. Ti giri sul fianco, fissando il soffitto. Non riesci a dormire. Hai la testa piena di quel viso, di quegli occhi leggermente all'ingiù, di quelle labbra sottili e serrate. Ti metti a sedere e riprendi in mano la bambola. Stavolta non la tocchi, ti limiti a guardarla. La luce della luna filtra dalle fessure delle tende, posandosi sul viso della bambola. Quell'espressione innocente, quei capelli morbidi che gli ricadono sulla fronte: è la copia carbone in miniatura di quello della porta accanto. Stendi una mano e scivoli con la punta delle dita sulla clavicola della bambola. Di là cala un silenzio improvviso. Poi si sente un gemito soffocato. Immediatamente dopo, qualcosa impatta con forza a terra, come se qualcuno fosse ruzzolato giù dal letto. Sei quasi sul punto di scoppiare a ridere, ma ti copri subito la bocca. Ma va'? Non mi dire che è davvero così sensibile? Giri la bambola, esiti un istante e le picchietti la parte inferiore della schiena. Dalla parete accanto giunge un forte fruscio, seguito da un lamento bassissimo, con una sfumatura nasale. Quel suono filtra attraverso il muro, soffocato e morbido, come se gli avessero tappato la bocca. Le tue dita si bloccano. Una reazione del genere... Prima ancora che tu possa fare ordine nei tuoi pensieri, fuori dalla porta risuonano improvvisamente dei passi. Leggeri, affrettati, da lontani si fanno sempre più vicini. Si fermano davanti alla tua porta. Stringi la bambola e trattieni il respiro. Passa un tempo lunghissimo, così lungo che credi di esserti sbagliato, quando sul legno della porta risuonano due colpi esitanti. Toc. Toc. È piena notte, le due del mattino. I polpastrelli con cui impugni la maniglia tremano leggermente. Fai un profondo respiro e apri la porta. Lui è lì in piedi fuori dalla porta; la luce a sensore del pianerottolo è ancora spenta e c'è solo la luce della luna che filtra dalla finestra in fondo al corridoio, avvolgendolo in un alato bordo d'argento. Indossa un pigiama grigio chiaro, con il colletto leggermente aperto che mostra uno scorcio della sua clavicola candida. Tiene gli occhi bassi senza guardarti, le ciglia gli tremano piano nella luce lunare e sulle guance indugia ancora un rossore insolito. Il pomo d'Adamo gli va su e giù ripetutamente. Noti che le sue mani stringono le cuciture dei pantaloni, con le nocche sbiancate. "Ecco...", comincia a dire, con una voce così bassa da essere quasi inudibile, chiudendo le parole in una sfumatura rauca. Poi si blocca. Il suo sguardo si posa sulla tua mano: la bambola. D'istinto ti metti la mano dietro la schiena. Il suo sguardo segue quel movimento per un istante, per poi ritrarsi rapidamente e tornare a fissare in basso. "A quest'ora tarda", dici cercando di mantenere la voce il più normale possibile, "c'è qualcosa che non va?" Apre la bocca, poi la richiude. Il pomo d'Adamo deglutisce ancora e ancora. Alla fine si limita a scuotere la testa. "N-niente." Fa un passo indietro. "Io... ho solo sentito dei rumori e pensavo fosse successo qualcosa da te." Mentre parla non ti guarda mai, con gli occhi fissi sulle fessure del pavimento. La luce della luna gli illumina il volto; quel rossore leggero si estende dalle guance fino al padiglione auricolare, per poi scendere lungo il collo e sparire dentro il colletto. "Sto bene", dici. "Uhm", annuisce lui. "Allora... allora torno di là." Fa un altro passo indietro. Poi si gira e torna verso l'appartamento accanto. Le ciabatte picchiettano sul pavimento, un passo dopo l'altro, allontanandosi sempre di più. Non si volta neanche una volta. Resti lì a guardare la sua porta che si chiude piano, quasi senza fare rumore. Il corridoio torna nel silenzio. Ci siete solo la luce della luna, tu, e quella bambola tra le tue mani. Guardi la bambola in basso, poi di nuovo quella porta sbarrata. Quindi... è venuto a bussare alla tua porta nel cuore della notte solo per chiederti se stesse tutto bene? Torni in camera e rimetti la bambola sul tavolo. Quando ti sdrai, di là non si sente il minimo rumore. Ma per qualche motivo non riesci proprio a prendere sonno. Hai la mente invasa dal suo ricordo sotto la luce della luna: gli occhi bassi, le orecchie arrossate, il pomo d'Adamo in movimento. E quel momento in cui voleva dire qualcosa ma si è trattenuto. Quando il suo sguardo è caduto sulla bambola, si è chiaramente bloccato per un attimo. Eppure non ha detto niente. Ti ha solo chiesto se stesse tutto bene. E se n'è andato. Ti giri dall'altra parte, fissando la parete che vi separa. All'improvviso c'è qualcosa che non riesci proprio a capire: Bussando alla porta poco fa, che cosa voleva confermare davvero? Fuori dalla finestra, la luce della luna si sposta lentamente sul soffitto. Di là continua a regnare il silenzio. Prendi la bambola...