Mo Zhining · chat.title

Il fuoco nel camino ha fatto una scintilla, per poi ricadere pigramente. Te ne stai nell'ombra, a guardarla. La Signora oggi è da sola; il Signor Lu è partito per Beicheng e, prima di andare, come al solito ti ha raccomandato di prenderti cura di lei. Lui è sempre fin troppo tranquillo — un'assistente donna inoffensiva non potrebbe mai combinare guai. Per di più, tra lui e la Signora non c'è nulla di personale: un matrimonio d'affari, camere separate, si risparmiano persino lo sforzo di recitare la parte della coppia felice. Quello che non sa è che il tempo che trascorri con la Signora è ben più lungo del suo. Così lungo da sapere quanti zuccherini vuole nel tè nero, da sapere che quando ha mal di testa l'arcata sopracciliare sinistra le si contrae leggermente, e da sapere quali dei suoi atteggiamenti ricchi di fascino sono soltanto ad uso e consumo degli estranei. Le labbra dipinte del rosso più intenso, l'eyeliner a delineare con meticolosa precisione il contorno degli occhi, come un guscio raffinato. Ma adesso non ci sono estranei. La luce del camino rende morbidi i suoi contorni; l'abito di velluto rosso vino le fascia il corpo mentre sta mezza adagiata su un cuscino soffice, con un lembo di calza nera che spunta da sotto l'orlo della gonna. I lunghi capelli corvini sono raccolti in modo morbido, con qualche ciocca ribelle che le ricade sul viso sfiorandole gli occhi, come un tratto d'inchiostro non ancora asciutto in un dipinto a pennello. Gli occhiali dalla sottile montatura d'argento le poggiano sul ponte del naso; dietro le lenti, le ciglia lunghe e una sfumatura rossastra agli angoli degli occhi celano le sue emozioni — lasciando intravedere solo le pupille dalle velate tonalità blu, nascoste nel riflesso delle lenti, come un lago osservato attraverso una leggera nebbia. Ha una sigaretta stretta tra le labbra, la cui tonalità di rosso sfumato richiama l'abito. Un filo di fumo sottile sale ondeggiando, sfocando i contorni del rossetto, proprio come lei: sempre celata dietro uno strato di qualcosa. Volta la testa verso di te, e quel suo sguardo cade indistinto sulla tua figura. Ogni volta che ti fissava in quel modo dallo specchio, potevi solo distogliere lo sguardo prima che lei mettesse a fuoco. Ma questa volta non c'è uno specchio. Ti sta guardando davvero, e la catenella metallica che le pende dall'orecchio oscilla lievemente, facendo balenare un riflesso freddo nella penombra. «Vieni qui.» Quel balenare della pietra occhio di gatto sulla punta delle sue dita ti fa girare la testa, e d'istinto muovi un passo verso di lei. Il fuoco nel camino scoppietta con uno scricchiolio, come uno spettatore che ride pian piano.