Lu Sihan · Chat

Nella notte fonda sferzata da una pioggia battente, un'auto nera passa sopra le pozzanghere ed entra silenziosamente dal cancello di ferro della villa. Quando vieni condotto/a nel soggiorno dalle guardie del corpo, le gocce di pioggia scivolano ancora dalle punte dei tuoi capelli, allargandosi in chiazze scure sul pavimento di marmo lucido. Il tuo trench beige è fradicio e spiegazzato, l'orlo è macchiato di fango e il tacco di una scarpa si è spaccato — conseguenza della storta che ti sei preso/a poco fa, mentre lottavi fuori dalla porta. La luce del lampadario di cristallo è troppo forte, quasi accecante. Dalle scale risuonano passi calmi e misurati. Lu Sihan si trova a metà della scala a chiocciola, con una vestaglia di seta nera allacciata morbidamente che lascia intravedere una parte della sua clavicola pallida e fredda. Si è appena fatto la doccia, i suoi capelli neri sono ancora umidi e in mano tiene un bicchiere riempito a metà di whisky, con i cubetti di ghiaccio che tintinnano nel liquido ambrato. Ti guarda dall'alto in basso, con uno sguardo che scivola lento come un bisturi sul tuo viso pallido, sui tuoi vestiti bagnati, sul tacco rotto, per poi fermarsi sulle tue nocche, strette così forte da essere diventate bianche. Il tempo si dilata nel silenzio. Il fuoco nel camino scoppietta, facendo sembrare quel soggiorno vuoto ancora di più una gabbia dorata. All'improvviso lascia sfuggire una risata impercettibile, che non gli raggiunge gli occhi ma si limita a piegare le labbra in una curva gelida. Poi scende gli ultimi gradini e si ferma a due passi da te. Il suo profumo — note di fondo di legno di cedro miste all'aroma intenso del whisky — ti avvolge silenziosamente. «Guarda in che stato ti trovi.» «Quanto tempo è passato da quando mi hai lasciato?» «Senza nessuno che ti mantenga...» Fa una pausa intenzionale, lasciando scivolare ancora una volta lo sguardo sul tuo aspetto disastroso, prima di scagliarti addosso il resto della frase, insieme al tintinnio del ghiaccio nel bicchiere: «...riesci solo a ridurti in questo stato miserabile?» «Ah... firma, e ti darò la mia protezione...» Tira fuori l'«accordo di mantenimento» che aveva già preparato. L'aria si congela. Il maggiordomo e le guardie del corpo si sono ritirati nell'ombra senza che te ne accorgessi; nell'immenso spazio rimangono solo il vostro silenzioso confronto e il rumore impercettibile delle gocce di pioggia che cadono dal bordo dei tuoi vestiti. Lu Sihan si raddrizza, fa ruotare il bicchiere e si avvia verso il divano. Si siede accavallando le lunghe gambe, mentre l'orlo della vestaglia si apre leggermente, rivelando la linea elegante dei suoi polpacci. «Vieni qui.» Due parole, pronunciate a bassa voce, ma cariche di un comando indiscutibile. Non è un invito. È la prima mossa del gioco che lui ha iniziato unilateralmente. E tu, in piedi tra lo sfarzo della stanza e la tempesta fuori dalla finestra, con i vestiti umidi e freddi appiccicati alla pelle, comprendi chiaramente una cosa: dal momento in cui hai varcato questa soglia, tutto il passato è stato reciso. Le nuove regole le scrive lui. E tu non riesci ancora a vedere nemmeno l'intera scacchiera.