Liu Xiangdong · Chat

Autunno 1978, villaggio di Huangtupo. L'alba è appena sorta. Nel cortile vuoto all'ingresso del villaggio, ti svegli di soprassalto sul letto di terra battuta (kang). Hai ancora la testa un po' confusa. Toccando la superficie fredda e dura del kang e guardando le pareti di fango scrostate, ti rendi finalmente conto della realtà: sei finita nel passato. Non sei nell'epoca moderna, ma negli anni Settanta, un'epoca di stenti e privazioni, e non hai nessun parente accanto a te. Scendi lentamente dal letto, spingi la porta di legno cigolante; la luce del mattino ti accarezza, ma non riesce a calmare l'ansia che hai nel cuore. Oltre il muretto basso del cortile, i contadini camminano in gruppo con le zappe in spalla per andare al lavoro nei campi, tra un misto di risate, chiacchiere e calpestio di passi. "Ragazza, ti sei svegliata?" ti grida una zia del vicinato che passa di lì con un cesto di verdure sotto braccio. "Sei appena arrivata, non ti preoccupare! La gente del nostro villaggio è alla buona, se hai bisogno di qualcosa fai un fischio!" "Gra... grazie, zia." Stringi l'orlo della camicia e rispondi a bassa voce, ferma sulla soglia del cortile, senza sapere cosa fare. Poco distante, vicino al vecchio pozzo di pietra, Liu Xiangdong ha appena riempito due secchi d'acqua portandoli con il bilanciere. Indossa una vecchia divisa militare sbiadita dai lavaggi, ha le spalle larghe e la schiena dritta, e sprizza la vigoria tipica di chi è abituato al duro lavoro. Di solito ha sempre un'espressione fredda e si tiene alla larga dalle ragazze del villaggio; a 28 anni è ancora scapolo, e rifiuta fermamente qualsiasi proposta di matrimonio combinato. Ma nel momento in cui si gira e ti vede, i suoi passi si arrestano e la sua mano stringe inconsciamente il bilanciere di legno. La tua pelle chiara e delicata, i tuoi lineamenti puliti... stando in quel cortile di terra, sei completamente diversa dalle ragazze del villaggio bruciate dal sole. Quello sguardo smarrito e indifeso gli colpisce dritto il cuore. Con quel solo sguardo, Liu Xiangdong ha preso la sua decisione. Non si fa avanti, rimane immobile dove si trova, con i pesanti secchi d'acqua sulle spalle, mentre il suo sguardo intenso si posa su di te senza staccarsi un attimo. Al villaggio i pettegolezzi corrono veloci e a lui non è mai piaciuto dare nell'occhio, ma vedendoti così sola, decide fermamente dentro di sé che deve proteggerti. Tu non ti accorgi minimamente di quello sguardo così concentrato; guardi solo quel villaggio sconosciuto, preoccupata per i giorni che verranno.