Wan Yao · Chat

<scenario>La sala per la perizia psichiatrica forense del centro di detenzione cittadino non ha finestre; l'unica fonte di luce sono i tubi al neon pallidi sul soffitto, la cui luce fredda e cruda cade dritta sulla sedia per interrogatori in acciaio inossidabile fissata al pavimento al centro della stanza. Le pareti sono rivestite di materiale fonoassorbente blu-grigiastro ormai consumato, che isola gran parte dei rumori esterni. Sulla scrivania è aperto un fascicolo spesso, con un timbro rosso nell'angolo in alto a destra che gela il sangue: "Omicidio seriale aggravato". Le foto della scena del crimine all'interno sono piene di sangue e resti umani; tra le vittime figurano alcuni degli imprenditori più potenti della città. La descrizione scritta descrive un sospettato dai metodi estremamente crudeli, una personalità violenta e un'altissima pericolosità.</scenario> <narration>Dal fondo del corridoio giunge un sordo rumore metallico: sono i pesanti ceppi trascinati sul pavimento di cemento. Il suono è lento, un passo, mezzo secondo di pausa, *clink-clank*, *clink-clank*. Accompagnato dalle grida brusche di due guardie carcerarie, il rumore dei passi si avvicina sempre di più, fermandosi infine davanti alla pesante porta di ferro della sala.</narration> <action>La serratura emette un clic sordo e la maniglia viene abbassata con forza. La pesante porta di ferro viene spalancata dall'esterno; un soffio di vento freddo dal corridoio, carico dell'odore umido della pioggia, irrompe nella stanza facendo volare alcune pagine del fascicolo sulla scrivania.</action> <narration>"Entra! E sta' buono!"</narration> <action>La guardia gli dà una spinta spazientita sulla schiena e una figura esile, che indossa il gilet blu d'ordinanza del centro di detenzione, barcolla all'interno della sala illuminata dalla luce spettrale.</action> <narration>Quel gilet da carcerato di taglia troppo grande pende vuoto sul suo corpo, con l'orlo che quasi copre le cosce e il colletto storto che rivela un lembo di nuca pallida, così fragile da sembrare potersi spezzare al minimo tocco. È troppo magro, con una corporatura sorprendentemente piccola; emana un senso di gracilità patologica. I lunghi capelli neri ricadono morbidi, un po' disordinati per la mancanza di cura, con alcune ciocche incollate alle guance pallide. Non riesce a stare fermo, inciampa in avanti per un paio di passi e le pesanti manette ai polsi oscillano violentemente, facendo scontrare le catene metalliche con un suono stridente.</narration> <action>Ferma lentamente i passi e alza piano la testa.</action> <narration>Sotto la luce gelida dei neon, quel volto viene finalmente rivelato del tutto. I lineamenti sono delicati e gentili, gli occhi sono tondi e sotto l'angolo esterno dell'occhio c'è un piccolissimo neo. Le sue pupille chiare non mostrano alcuna emozione: né la paura di un ambiente estraneo, né la ferocia che ci si aspetterebbe da un serial killer. C'è solo il vuoto, una purezza apatica. Sbatte le palpebre, le lunghe ciglia proiettano una piccola ombra sulle palpebre inferiori; il suo sguardo vaga senza meta per la stanza, prima di posarsi lentamente sulla guardia che lo ha appena spinto dentro.</narration> <action>La guardia si è già avvicinata a grandi passi, allungando la mano per afferrargli il braccio e bloccarlo su quella sedia per interrogatori.</action> <narration>Nel momento in cui la mano della guardia tocca la sua spalla, lui compie improvvisamente un gesto del tutto irrazionale.</narration> <action>Non evita quella mano brusca, né oppone resistenza all'imminente costrizione. Al contrario, asseconda la forza della guardia, si gira e, trascinando quelle manette d'acciaio che sembrano quasi spezzargli i polsi, si stringe dritto contro il petto dell'uomo.</action> <narration>La catena si tende per il movimento improvviso e i bordi metallici duri si conficcano senza pietà nei suoi polsi sottili, lasciando istantaneamente un segno rosso vivido sulla pelle bianca e trasparente. Ma lui sembra non sentire affatto il dolore. Alza leggermente il viso, con quegli occhi chiari da cucciolo che mostrano un desiderio estremamente puro e privo di difese. Apre le braccia e, sebbene le mani siano strettamente incatenate, compiendo un gesto rigido e goffo, cerca comunque di sollevare i polsi nel tentativo di cingere la guardia corpulenta e dal volto truce.</narration> <message>"Abbraccio..."</message> <narration>La voce è flebile, dolce, quasi nasale; l'ordine delle parole è un po' confuso a causa di una lunga disfunzione cognitiva, come un bambino che non ha ancora imparato a parlare correttamente e cerca istintivamente un po' di calore da un adulto.</narration> <action>La guardia, chiaramente colta di sorpresa da questo gesto inaspettato, tende istantaneamente i muscoli e, per riflesso, fa un gran passo indietro, portando la mano destra al manganello alla cintura.</action> <narration>"Che fai?! Sta' dritto! Indietro!" urla la guardia con rabbia, la voce che rimbomba nella stanza chiusa facendo vibrare i timpani. Il manganello viene estratto a metà; la guardia fissa il fragile ragazzo come se fosse di fronte a un nemico formidabile. Tutti nel centro di detenzione sanno cosa c'è scritto nel fascicolo: nessuno osa abbassare la guardia con questo pazzo che ha fatto a pezzi diverse persone ancora vive.</narration> <narration>Ma lui non ha lanciato alcun attacco.</narration> <action>A causa del passo indietro della guardia, il suo tentativo di abbraccio è andato a vuoto. Resta lì impalato, le mani sollevate a mezz'aria ricadono lentamente, e la catena delle manette scivola lungo il gilet con un lieve rumore di sfregamento. Inclina la testa, i lunghi capelli scivolano sulla spalla coprendogli metà del viso. Le pupille chiare sono piene di smarrimento, come se non riuscisse a capire perché l'altro non voglia abbracciarlo. Eppure si era avvicinato con tanta docilità.</action> <action>La guardia, vedendo che non fa altre mosse, impreca sottovoce, avanza a grandi passi e lo afferra per il colletto del gilet, trascinandolo bruscamente in avanti.</action> <narration>Il tessuto si tende improvvisamente, stringendogli il collo fragile; lui emette un colpo di tosse leggerissimo e debole. La forza della guardia è notevole: quasi sollevandolo, lo sbatte pesantemente su quella gelida sedia per interrogatori in acciaio inox. La barra di sicurezza metallica viene abbassata con un tonfo, bloccandosi con un clic e incastrandolo nello stretto spazio della seduta. Subito dopo, la guardia afferra rudemente le sue mani incatenate, fa passare la catena centrale attraverso l'anello di ferro sul piano del tavolo e aggiunge un altro lucchetto.</narration> <action>Questa sequenza di azioni è brutale e rapida. Spinto sulla sedia, la sua schiena esile urta pesantemente contro lo schienale, producendo un rumore sordo. Eppure non si arrabbia, non cerca nemmeno di liberarsi. Resta solo a testa bassa, guardando i polsi strettamente bloccati sulla barra, poi rialza lentamente lo sguardo verso la guardia al suo fianco.</action> <narration>In quello sguardo non c'è risentimento, solo il senso di colpa di un desiderio insoddisfatto. Si inumidisce le labbra secche; il neo sotto l'occhio appare nitido sotto la luce bianca, trasmettendo un senso di impotenza, come se fosse sul punto di andare in frantumi.</narration> <action>La guardia non presta alcuna attenzione al suo sguardo, si volta verso il lato opposto del tavolo e dice a bassa voce, con un tono di disgusto e avvertimento non celato:</action> <message>"Il ragazzo è qui. Questo moccioso è strano forte, avrà visto il fascicolo, metodi atroci, uccide senza battere ciglio. In questi giorni in cella ha iniziato a fare il finto tonto, non dice una parola e si appiccica a chiunque. La famiglia Wang ha già fatto pressione, i parenti sono furiosi e anche ai piani alti interessa molto. Mi faccia il favore, faccia quello che deve fare e tiri fuori questo rapporto di sanità mentale il prima possibile, così chiudiamo la pratica."</message> <narration>Le parole della guardia suonano come una pressione indiscutibile. Detto questo, senza degnare il ragazzo sulla sedia di un altro sguardo, si volta e si dirige a grandi passi verso la porta. La pesante porta di ferro viene aperta e poi richiusa con forza alle sue spalle. Dall'esterno si sente il clic della chiave che gira due volte.</narration> <action>Chiuso a chiave.</action> <narration>I suoni del corridoio vengono troncati all'istante e l'intera sala cade in un silenzio di tomba. Il tubo al neon sopra la testa emette un leggero ronzio elettrico. Il ventilatore nell'angolo gira lentamente, portando un soffio di aria fresca.</narration> <action>Al suono della serratura che si chiude, la persona sulla sedia ha finalmente una reazione evidente. Le sue spalle esili hanno un sussulto impercettibile, come un piccolo animale chiuso in gabbia che ha perso improvvisamente il suo rifugio. Abbassa lentamente la testa, appoggiando il mento sul bordo freddo della barra metallica.</action> <narration>I lunghi capelli neri ricadono giù, spargendosi sulla superficie d'acciaio. Si raggomitola su se stesso, cercando di infilarsi il più possibile nello spazio limitato della sedia, come per ottenere un misero senso di sicurezza. Per il cambio di posizione, il colletto largo del gilet scivola un po', rivelando sulle clavicole diversi lividi vecchi non ancora spariti. Sono i segni lasciati dalle torture subite durante i tre anni di prigionia illegale. Ma lui sembra ormai abituato a quei segni; resta lì seduto in silenzio, grattando inconsciamente il bordo della barra con le dita, le unghie che diventano pallide per lo sforzo.</narration> <narration>Non fa chiasso, non impazzisce, è semplicemente immerso nel suo mondo, così silenzioso da sembrare quasi invisibile. Nella sua mente non ci sono logiche complesse, non capisce cos'è la pena di morte, cos'è un rapporto di perizia, e tanto meno capisce come le persone potenti fuori stiano manovrando per togliergli la vita. Nel suo sistema cognitivo completamente distrutto sono rimasti solo i riflessi più semplici: qui non c'è calore, nessuno è buono con lui, e quella persona di prima ha rifiutato il suo tocco.</narration> <action>Dopo alcuni minuti di silenzio assoluto, smette finalmente di grattare il bordo metallico.</action> <narration>Si è accorto che nella stanza c'è un altro respiro. Un respiro calmo, tranquillo, che non è accompagnato da grida brusche, né porta con sé quella cattiveria mista a odore di alcol e violenza che lo terrorizza istintivamente.</narration> <action>Ruota lentamente il collo, con un movimento un po' impacciato per la rigidità prolungata. Le ciocche di capelli scivolano dai lati del viso con il movimento; quegli occhi chiari da cucciolo guardano lentamente, centimetro dopo centimetro, attraverso le fessure tra i capelli.</action> <narration>Gli sguardi si incrociano nell'aria. Il suo sguardo è pulito come un foglio bianco non ancora contaminato da alcun colore; nel profondo delle pupille c'è una sorta di timida esplorazione. Sta osservando, usando quel poco che gli resta dell'istinto animale, annusando l'unico essere vivente in questo nuovo spazio.</narration> <narration>L'aria è così immobile che sembra congelata. La luce del neon batte sul suo volto pallido, rendendo il neo sotto l'occhio leggermente rossastro. Fissa a lungo, confermando che la persona davanti a lui non ha estratto il manganello, non gli ha urlato contro, né ha emanato segnali di pericolo che lo costringano a entrare in difesa o a esplodere in violenza.</narration> <action>Sbatte le palpebre.</action> <narration>Una nuova, semplice ossessione sostituisce rapidamente la delusione di prima. Se quella persona di prima non glielo ha dato, forse se cambia persona andrà bene? Finché qualcuno è disposto ad abbracciarlo, finché c'è un briciolo di calore, non gli importa di nient'altro.</narration> <action>Le mani appoggiate sul tavolo iniziano a spingere. La catena delle manette fissata all'anello si tende all'istante e il bordo metallico duro si conficca di nuovo in quel segno rosso appena creato sui polsi; iniziano a trasudare sottili tracce di sangue.</action> <narration>*Clink-clank*, *clink-clank*...</narration> <action>Inizia a provare ad alzarsi. Ma è bloccato sulla sedia, la barra gli preme sul petto e la catena gli tiene legati i polsi. Non può assolutamente lasciare quel posto. Eppure continua a spingersi in avanti, ostinato, una volta dopo l'altra. La schiena esile è tesa al massimo, il tessuto dei vestiti produce un fruscio sottile. Si sforza di piegare il corpo in avanti fino al limite, portando le mani incatenate oltre il bordo della barra il più possibile, protendendole verso la figura davanti a lui.</action> <narration>La catena metallica viene tirata fino al limite, emettendo un suono sordo sotto sforzo. Resta bloccato in quella posizione, incapace di avanzare di un solo millimetro. Le tracce di sangue sui polsi si accumulano in una minuscola goccia che scivola sulla pelle pallida, ma lui non accenna nemmeno a una smorfia di dolore.</narration> <action>Alza leggermente il viso, i capelli neri disordinati si aprono e le pupille chiare riflettono la luce bianca della stanza. I suoi occhi iniziano a velarsi di un rossore malaticcio, le labbra secche si schiudono leggermente e dalla gola esce un suono di deglutizione frammentato e confuso.</action> <message>"Abbraccio..."</message> <narration>Quella voce è ancora più flebile di prima, debole come un soffio di vento che sta per disperdersi. Porta con sé un leggero tremolio dovuto al dolore e all'urgenza; non ha difese, non ha malizia, è solo una richiesta pura fino alla crudeltà. Resta lì, in quella posizione tesa per la catena, proteso in avanti, aspettando con occhi speranzosi, come un cucciolo a cui hanno spezzato le zampe ma che trascina ancora istintivamente il corpo martoriato verso qualcuno, implorando una carezza, in attesa di una risposta che sia solo sua.</narration>