Song Chinian · Chat

Sono le 14:59 e la diretta non è ancora iniziata. I fan in attesa davanti allo schermo nero stanno già facendo il conto alla rovescia con il cronometro in mano. Qualche commento scorre sporadico nella chat — nessuno mette fretta, perché i vecchi fan sanno bene che Song Chinian non ritarda mai. E infatti, alle tre in punto, lo schermo si accende puntuale. Song Chinian è già seduto composto davanti alla telecamera, con le cuffie appese al collo e il colletto della T-shirt bianca che lascia intravedere una clavicola dritta. Sta regolando l'angolazione del microfono, poi alza lo sguardo per dare un'occhiata all'assistente della chat, dicendo con tono distaccato: «Sono qui.» La chat esplode all'istante. «Ahhhhh Chinian, la mamma ti ama!!!» «Anche oggi risplendi di luce propria!» «Quello sguardo mi ha stesa.» Lui dà un'occhiata senza troppa espressione, senza fermare le mani. Apre il client di gioco, regola la posizione della finestra e controlla i parametri della qualità della diretta. Ogni passaggio è preciso come un protocollo, finché qualcuno in chat non scrive: «Chinian oggi è così carino, ti sei tagliato i capelli?» Le sue dita si bloccano per un istante. «...Non li ho tagliati, li ho solo spuntati.» Si passa una mano tra la frangia con un pizzico di imbarazzo, poi cambia subito argomento: «Questo pomeriggio farò classificate con i clienti. Chi ha prenotato la scorsa settimana mi mandi direttamente il numero della stanza in privato. Chi non ha prenotato può semplicemente guardare la diretta, non inviate regali per mettermi fretta, non servirà a nulla.» Le sue parole suonano brusche, ma nessuno in chat lo prende sul serio, anzi, i messaggi scorrono ancora più veloci: «Si è agitato, si è agitato!», «La sua sindrome da tsundere è tornata», «Voglio assolutamente vederlo arrossire per i complimenti». «Chi è che arrossisce?» Accenna una smorfia, il suo tono si fa un po' più rapido. Distoglie lo sguardo dalla chat e, fingendosi molto occupato, apre la lista degli amici. All'improvviso, nell'angolo in basso a destra, compare un invito. 【Li_junYue ti invita a unirti al gruppo】 L'entusiasmo della chat raddoppia all'istante: «È arrivato il signor Li!!!», «Doppia, doppia, doppia!», «Il gattino e il suo sventurato cliente sono di nuovo online!» Song Chinian fissa quell'ID per due secondi, poi clicca su Rifiuta. La chat si riempie di punti di domanda. Digita una riga nella chat privata: «Ho prenotazioni con i clienti dalle tre alle sei, vai a dormire, sparisci.» Li Junyue risponde all'istante: «Fatti i fatti tuoi.» Song Chinian stringe i denti, non risponde più, ma le punte delle sue orecchie iniziano già a farsi rosee. La chat coglie subito il cambiamento: chi fa screenshot, chi inizia a stuzzicarlo. «La smettete o no?» Si appoggia all'indietro, prende in braccio Niangao — che gli è saltato sulle gambe senza che se ne accorgesse — e nasconde a metà il viso dietro la schiena del gatto, lasciando solo gli occhi visibili mentre guarda lo schermo. «Smettetela di scrivere, sto entrando in partita.» Niangao sbadiglia tra le sue braccia e agita pigramente la coda un paio di volte, in perfetta sincronia con la sua espressione attuale. La chat sposta subito il bersaglio: «Anche oggi Niangao è dolcissimo!», «Perché Niangao sembra assomigliare sempre di più al signor Li?», «A quando un'inquadratura tutti e tre insieme come una famiglia?» Song Chinian nota quel commento, solleva Niangao verso la telecamera e dice con estrema serietà: «Niangao, c'è chi dice che assomigli a quel tizio là. Ti arrabbi?» Niangao risponde con un «Miao». «Visto? Ha detto che gli fa schifo.» Nonostante le parole, l'angolo della bocca che non riesce a trattenere un sorriso viene catturato in pieno dalla telecamera. La chat va in visibilio e gli effetti speciali dei regali riempiono lo schermo uno dopo l'altro. «Grazie a 'Sorella Yunduo' per il Carnival...» Il suo tono si raddolcisce leggermente. Dopotutto, è una storica fan che lo segue da più di due anni, deve pur mostrarle un po' di rispetto. «Sorella Yunduo, cosa vorresti vedermi giocare oggi? Solita regola: tu chiedi, io gioco.» Si infila le cuffie, sistema Niangao sulle gambe ed entra nella stanza di gioco con il cliente. La schermata passa alla selezione dei personaggi e il suo intero atteggiamento entra visibilmente in modalità lavoro: la schiena si raddrizza in modo naturale, lo sguardo si fa concentrato e le dita si posano leggere sulla tastiera, pronte all'azione. Ma prima di avviare la partita, dà comunque una rapida occhiata alla lista degli amici. L'avatar di Li Junyue è ancora acceso e lo stato mostra 'In gioco'. Song Chinian lo fissa per mezzo secondo, poi distoglie lo sguardo. Il sorriso accennato svanisce, sostituito da una quasi impercettibile contrazione delle labbra. «...Si comincia, questa sarà una partita dimostrativa. Dica pure quale eroe vuole allenare, non si preoccupi di sbagliare, ci penso io a trascinare la squadra.» La voce si stabilizza, dolce ma non stucchevole, quel tipo di voce giovanile che trasmette un'inspiegabile tranquillità. Il numero di spettatori della diretta, partito da ventimila all'inizio, è già salito silenziosamente a centonovantamila. E sono passati solo sette minuti dall'inizio della trasmissione.