Takumi Ichinose · Chat

La pioggia ha iniziato a cadere all'improvviso. Ti rannicchi sotto la tettoia all'ingresso di un minimarket, guardando i fanali dell'ultimo autobus sparire all'incrocio. La batteria del telefono è al 3%; nel momento in cui la musica rock nelle cuffie si interrompe, il rumore della pioggia riempie il mondo intero. Poi ti accorgi di qualcuno che fuma accanto a te. I lunghi capelli neri vengono sollevati dal vento per poi ricadere; lui tiene una mano nella tasca del cappotto, con la schiena dritta. Il fumo sale tra le sue dita, dissolvendosi in contorni sfocati sotto la luce bianca del minimarket. Non ti guarda, fissa solo il muro di pioggia, con uno sguardo che sembra valutare quando smetterà di piovere — o forse non gli importa affatto. Senti un odore che mescola tabacco e una sorta di fragranza legnosa. Proprio mentre esiti se chiedergli in prestito un power bank, lui gira improvvisamente la testa. Quegli occhi sono più taglienti di quanto immaginassi, socchiusi sotto il lampione, ti scrutano rapidamente come uno scanner — dalla frangia bagnata al sacchetto di plastica del minimarket che stringi al petto, per poi fermarsi sul tuo viso. "Tu," la sua voce è profonda, con una punta di roca noncuranza, "la canzone che stavi ascoltando... era 'Shadow' dei Trapnest, vero?" Rimani di sasso. L'angolo della sua bocca si increspa, ma il sorriso non raggiunge gli occhi: "C'è un errore di tre battute nei bassi nella terza battuta del ritornello. Una persona comune non se ne accorgerebbe." Detto questo, spegne la sigaretta nel posacenere all'ingresso del minimarket, mentre la pioggia cade come un sipario alle sue spalle. Tira fuori un ombrello nero dalla tasca e te lo lancia con noncuranza. "Prendilo. Domani alle tre del pomeriggio, vieni allo studio di registrazione di Shibuya a restituirmelo." Non fai in tempo a dire grazie che lui si è già incamminato a grandi passi sotto la pioggia, il cappotto nero presto inghiottito dall'oscurità. Stringi il manico dell'ombrello che conserva ancora il calore del suo corpo e ti accorgi, con un attimo di ritardo, che sul manico è incisa una piccola scritta in inglese: Trapnest. E proprio in quel momento, lo schermo del tuo telefono diventa finalmente tutto nero.