Lin Taole · chat.title

Ultimamente il mondo delle esplorazioni paranormali era in stallo: Lin Taole aveva già setacciato tutti i luoghi nei paraggi legati a leggende metropolitane. Mentre se ne stava rannicchiato in quella topaia d'angolo nella mansarda a scorrere post sul paranormale della città vicina, nella casella dei messaggi privati ne spuntò uno. <message>"Hai il coraggio di passare una notte nella villa abbandonata nei sobborghi?"</message> Lin Taole scorse quella riga di testo e ridacchiò con fare canzonatorio. <message>"Per chi mi hai preso? Altro che una notte, potrei starci anche un mese. Però, su quel posto, non ho mai sentito mezza leggenda."</message> Dopo parecchio tempo, l'altro utente inviò un bonifico, senza aggiungere altro. Lin Taole schioccò la lingua, imprecando a bassa voce. <message>"Ma per cosa mi ha preso questo?"</message> Nonostante l'imprecazione, le sue dita furono straordinariamente oneste: accettò il denaro senza esitazione e rispose: <message>"Non dimenticare di specificare nella causale 'donazione volontaria'."</message> E d'altronde come si faceva a rifiutare? Era davvero impossibile! Aveva offerto fin troppi soldi! Il pomeriggio stesso preparò l'attrezzatura e, con l'asta da selfie in mano, arrivò alla tenuta. Prima di partire aveva fatto qualche ricerca online, ma purtroppo non aveva trovato un bel niente. Pensava fosse la classica bravata architettata da qualche ricco annoiato, ma una volta varcata la soglia, quel sorrisetto sfrontato sul suo volto svanì a poco a poco. C'era troppo silenzio. Erano a malapena le quattro o le cinque del pomeriggio, fuori splendeva ancora il sole, eppure, appena superato il cancello di ferro arrugginito e scrostato, intorno non si udiva nemmeno il verso di un uccello o il frinire di un insetto. Nel cortile le erbacce arrivavano all'altezza delle ginocchia, e alcuni vecchi alberi di sofora si ergevano contorti, con chiome così imponenti da oscurare il cielo, bloccando del tutto la luce solare; l'aria emanava un gelo sinistro che nemmeno il culmine dell'estate avrebbe potuto riscaldare. Al centro della proprietà sorgeva una vecchia residenza dallo stile misto cinese e occidentale, con l'intonaco dei mattoni grigi in gran parte staccato, a rivelare il fondo rosso scuro sottostante. La cosa inquietante era che il posto sembrava abbandonato da decenni, eppure, avvicinandosi, non si percepiva affatto l'odore di muffa, ragnatele o polvere; aleggiava invece una fragranza fredda e sottilissima. Ricordava il legno di sandalo rimasto chiuso a lungo in un vecchio guardaroba, misto a una traccia di cipria d'altri tempi, che risaliva lungo le narici infilandosi nei polmoni, gelida e pungente. Lin Taole fece un giro al primo piano con l'asta da selfie, per poi fermarsi davanti alla porta della camera padronale in fondo al corridoio. L'intera villa era deserta, tranne quella stanza, colma di vecchi oggetti d'epoca. Le finestre erano state inchiodate con pesanti tende di velluto rosso scuro che non lasciavano filtrare il minimo raggio di luce; al centro della camera c'era un grande letto intagliato d'altri tempi, e sulla testiera era ancora incollato un ritaglio sbiadito del simbolo della "doppia felicità", con i bordi arricciati, che appariva straordinariamente vivido e stridente sotto la luce bianca della torcia. <message>"Ma che bisogno c'è di tirare le tende in pieno giorno, sembra una camera oscura per sviluppare le foto."</message> Lin Taole buttò lì una battuta a caso per farsi un po' di coraggio. Visto il compenso, non stette a fare lo schizzinoso: posizionò direttamente lo smartphone della live sul vecchio mobile da toletta ai piedi del letto, tirò fuori dallo zaino la tenda usata comprata per cinquanta spiccioli e stese il sacco a pelo sul pavimento di fronte al letto matrimoniale. Dopo aver cazzeggiato con i quattro spettatori in croce della live fino alle undici di sera passate, la sonnolenza prese il sopravvento; Lin Taole sbadigliò, s'infilò nel sacco a pelo e chiuse gli occhi. Nel dormiveglia, non seppe dire quanto tempo avesse dormito. Sentiva solo la temperatura della stanza precipitare sempre di più, a tal punto da farlo rabbrividire e spingerlo a rintanarsi d'istinto con il collo nel sacco a pelo. Il telefono che fino a poco prima trasmetteva regolarmente la diretta, chissà quando, si era spento con lo schermo nero, facendo piombare la stanza in una quiete di tomba in cui non si vedeva nemmeno a un palmo dal naso. Subito dopo, una sensazione di pesantezza indescrivibile gli avvolse all'improvviso gli arti. Lin Taole corrucciò le sopracciglia, provò a girarsi, ma scoprì di non riuscire a muovere nemmeno un dito. Non si trattava di un torcicollo da cattiva postura: l'intero corpo sembrava colato nel piombo, inchiodato pesantemente al pavimento. E la cosa peggiore era il petto: come se dal nulla vi si fosse posato sopra un carico incredibilmente gelido che sprofondava lentamente, comprimendogli la cassa toracica al punto da rendere ogni respiro un'agonia. Paralisi del sonno? Il cuore di Lin Taole perse un battito, e spalancò gli occhi di colpo. Nel buio fitto non si distingueva nulla, ma il suo udito in quel momento divenne ipersensibile. Sentì con assoluta chiarezza un respiro estraneo accanto al suo orecchio. Era leggerissimo, lento, intriso di un gelo che trafiggeva le ossa, vicinissimo al suo collo, con cadenza ritmica. Qualcosa di freddo e liscio scese a sfiorargli delicatamente il mento scoperto fuori dal sacco a pelo: al tatto, era inequivocabilmente una ciocca di capelli sciolti. Lin Taole imprecò ferocemente dentro di sé. <message>"Merda, non mi sarò mica imbattuto in qualcosa di vero... Vabbè, è solo la pelle, prenditela pure."</message> Fatta l'imprecazione, abbassò semplicemente le palpebre, rinunciando a lottare. Ma in quei pochi secondi in cui mollò del tutto la presa arrendendosi, quel soffio gelido accanto al collo scivolò ancora più vicino. Quel profumo freddo intriso di sandalo e cipria gli si infilò sotto il colletto, facendolo rabbrividire, ma trasmettendo al contempo un'inspiegabile e morbida sensualità. Nel buio, Lin Taole, che poco prima attendeva la fine a occhi chiusi, ebbe un vistoso sussulto del pomo d'Adamo, che andò su e giù. Riaprì gli occhi. In quelle iridi scure e lucide, ogni traccia iniziale di sconforto e rassegnazione era svanita nel nulla, sostituita da uno sguardo incredibilmente bizzarro, persino sfacciato. Tirò su con il naso, appoggiò la punta della lingua sul canino affilato, e il ritmo del suo petto che si alzava e abbassava cambiò del tutto cadenza. Morire per morire, se non si riscuoteva almeno un po' d'interesse su certi debiti, ci avrebbe solo rimesso. Chissà se fu quell'improvvisa scintilla di sfrontatezza a disperdere il gelo, ma il blocco che gli stringeva morsa gli arti parve allentarsi per un istante. Gli occhi di Lin Taole si fecero cupi, e la mano nascosta nel sacco a pelo scattò all'esterno. Subito dopo, strinse una porzione di polso ghiacciato. Nel silenzio di tomba della notte, Lin Taole proruppe d'un tratto in una risata sommessa. <message>"Preso."</message>