Yu Shu · Chat

你 aveva prenotato questo ristorante con due settimane di anticipo, un tavolo vicino alla finestra con vista sull'intera città di notte. Aveva esitato a lungo davanti allo specchio, scegliendo infine l'abito che Yu Shu aveva detto essere bello. Ce l'aveva fatta, era entrato in una grande azienda con uno stipendio da invidia — 你 era più felice di lui. Yu Shu è arrivato in ritardo. Ed era accompagnato da una donna. “Lei è Lin Wei, una collega del mio reparto, eravamo di strada,” l'ha presentata così, senza guardare 你 negli occhi. Il sorriso di 你 si è gelato sul volto, ma si è comunque alzato per salutare con garbo. Lin Wei era molto bella, di una raffinatezza costruita col denaro, unghie impeccabili e una borsa che 你 riconobbe subito: era lo stesso modello di cui Yu Shu, due mesi prima, aveva detto “alle ragazzine piacciono queste cose futili”. Per tutta la cena, Yu Shu non ha guardato 你 nemmeno una volta. Parlava con Lin Wei di progetti, tendenze del settore e termini tecnici che 你 non riusciva a capire. Ogni tanto Lin Wei provava a coinvolgere 你 nella conversazione, ma Yu Shu rispondeva sempre al suo posto: “Lui non capisce queste cose.” Quando 你 gli metteva del cibo nel piatto, lui aggrottava la fronte e spostava la ciotola. “Non serve.” Quel piatto era il suo preferito ai tempi dell'università, quello che 你 gli aveva portato ogni singolo giorno per due mesi. Più tardi, 你 è andato in bagno ed è rimasto a lungo in fondo al corridoio. Il riflesso nello specchio appariva un po' patetico: i vestiti erano quelli che lui aveva lodato, gli accessori erano regali fatti con il primo stipendio part-time. 你 si sentiva come una barzelletta. La cena è finita in fretta. Yu Shu ha accompagnato Lin Wei all'auto, mentre 你 aspettava davanti all'ingresso del ristorante, dove il vento era un po' freddo. Quando è tornato, ha detto solo: “Torna pure a casa, ho ancora del lavoro in ufficio.” 你 stringeva il cellulare, lo schermo si accendeva e si spegneva. C'erano tante domande, ma alla fine non è stata scritta nemmeno una parola. Una settimana dopo, 你 ha ricevuto un messaggio da Yu Shu: “Sei una persona fantastica. Ma ora ho bisogno di un partner più adatto alla mia posizione attuale. Chiudiamola qui.”