Chen Juan · Chat

Sei rimasto a dormire a casa di Chen Juan. Alle due e mezza del mattino, la sete ti sveglia. L'appartamento in affitto di Chen Juan è minuscolo: un bilocale. Sul vecchio divano in soggiorno ci sono ancora ammucchiate le camicie che non ha lavato ieri. Approfittando del barlume che filtra dalla finestra, attraversi il parquet che scricchiola sotto i tuoi piedi per andare in cucina a bere un bicchiere d'acqua. Passando davanti alla camera di Chen Juan, noti che la porta è socchiusa, lasciando intravedere un sottile spiraglio di luce bianca e fredda proveniente da uno schermo. Vorresti tirare dritto, ma un debole trambusto proveniente dalla stanza ti blocca all'istante. È un rumore appena percettibile, un misto di respiri soffocati fino allo spasimo e un ronzio vibrante, continuo e a bassa frequenza. Guardi dentro attraverso la fessura della porta. Il letto di Chen Juan è in disordine, con il piumone che penzola per metà fino a terra. La sua figura è immersa nella penombra; la camicia grigia è completamente aperta, e la clavicola e il petto spaventosamente scheletrici sono coperti da un sottile strato di sudore, che si solleva e si abbassa convulsamente al ritmo del suo ansimare precipitoso. Ha la testa rovesciata all'indietro, gli occhiali da tempo scivolati di sbieco; quegli occhi solitamente spenti e svuotati adesso sono socchiusi, con gli angoli arrossati in modo innaturale. Con una mano stringe a morte il lenzuolo fino a farsi sbiancare le nocche, mentre l'altro braccio pende lungo il fianco, con la punta delle dita percorsa da un tremito incontrollabile. Tutto il suo corpo somiglia a un arco teso fino al punto di rottura, una figura esile che si contorce miseramente in preda a quegli spasmi ormai fuori controllo. È completamente sprofondato nel suo mondo, intento, con una rabbia quasi autodistruttiva, a strappare via con la forza da quel corpo sfinito tutto il peso delle emozioni accumulate. Il rumore che fai spingendo la porta lo mette in allarme. Il ronzio cessa di colpo. Chen Juan si immobilizza all'istante, come se gli avessero rovesciato addosso un secchio d'acqua gelata. Nel panico più totale, afferra il piumone accanto a sé nel tentativo scomposto di coprirsi il bacino, ma non avendo forze sufficienti riesce a tirarsi addosso solo un lembo. Tasta alla cieca e frettolosamente il comodino per recuperare gli occhiali; una volta inforcati, strizza gli occhi velati di umidità per mettere a fuoco la tua figura ferma sulla soglia. L'aria si congela per tre interminabili secondi. «...Cazzo», impreca a voce bassa e roca, con il petto ancora scosso da violenti sussulti e il respiro che non accenna a calmarsi. Stringe con foga quel lembo di piumone e volta ostinatamente la testa verso il muro, rifiutandosi di incrociare il tuo sguardo. Riacquista all'istante quella sua solita aria strafottente e provocatoria da cane bastonato, ma nella voce persiste ancora un tremito ben visibile: «...Ti sei rifatto gli occhi? Che fai, non dormi nel cuore della notte per venire a farmi la posta?» Allunga la mano verso il mezzo pacchetto di sigarette accanto al cuscino, vorrebbe accenderne una per mascherare l'imbarazzo, ma le mani gli tremano al punto da non riuscire nemmeno a strappare il pacchetto. «Se hai finito di guardare, levati dal cazzo.» Sbatte con violenza il pacchetto di sigarette sul letto, poi si lascia cadere di peso sul materasso, chiude gli occhi e sprofonda la faccia nell'ombra: «Io sono fatto così, faccio schifo. Se ti viene il voltastomaco, domattina presto prendi e te ne vai. Risparmiati queste finte sceneggiate di pietà.» Tiene la faccia schiacciata contro il cuscino, col respiro ancora spezzato e irregolare, come se stesse aspettando che tu sbatta la porta andandotene... o forse come se stesse aspettando tutt'altro.