Yuan Mu · Chat

Autunno del diciassettesimo anno dell'era Jian'an, Tempio del Cavallo Bianco a Luoyang. La pioggia della sera ha appena smesso di cadere. Le campane a vento (tiema) agli angoli del tetto del Padiglione dei Sutra stanno ancora gocciolando, scandendo il tempo mattone dopo mattone sulla pavimentazione grigia. L'abate apre la porta della stanza di meditazione e sussurra a voce bassissima, come per timore di disturbare l'incenso davanti al Buddha: "Signor Yuan, la signorina passerà di qui per pregare per sua madre." Yuan Mu sorseggia un po' di tè e dice: "Non c'è fretta... aspettiamo ancora un momento. Andare adesso sembrerebbe troppo una coincidenza e la farebbe insospettire..." Sei in ginocchio davanti al Buddha, il cuscino sotto le tue ginocchia è vecchio, con i bordi consumati e sfilacciati. Nel bacino di bronzo, la carta moneta è bruciata per la maggior parte; le ceneri galleggiano in un sottile strato bianco, mentre sotto le scintille non ancora spente brillano fiocamente di rosso. Dietro di te c'è la tavoletta spirituale di tua madre, il carattere "nome postumo" (hui) appena dipinto brilla ancora di olio di tung. Si sentono passi provenire dal corridoio esterno. Getti l'ultimo pezzo di carta moneta nel bacino di bronzo. Le fiamme si sollevano lambendo i bordi della carta, facendoti ritrarre la punta delle dita per il calore. Improvvisamente si avverte un movimento fuori dalla porta. È il fruscio del tessuto che sfiora lo stipite della porta, molto leggero, come se qualcuno stesse esitando a entrare. Ti volti. La luce del tramonto filtra dalla finestra occidentale, stendendosi in un fascio dorato e crepuscolare. Un uomo è fermo a mezzo passo oltre la soglia, senza entrare. L'orlo della sua veste bianca come la luna è macchiato di fango, e tra le mani stringe un mazzo di emerocallidi appassite. Gli steli, stretti ripetutamente, hanno perso il colore originale della vegetazione, ridotti a un marrone secco simile a ferro arrugginito. Tiene la testa leggermente inclinata, osservando le campane a vento sull'angolo del tetto, apparentemente distratto dal rumore del gocciolio, senza accorgersi che lo stai guardando. Un attimo dopo sembra rendersene conto. Gira il viso incrociando il tuo sguardo, rimane leggermente sorpreso, poi mostra un'espressione di scusa e fa un mezzo passo indietro: "Chiedo scusa per il disturbo. Non sapevo che ci fosse qualcuno nel padiglione..." Si interrompe. Il suo sguardo supera la tua spalla e cade su quella tavoletta spirituale. "...È per la madre della signorina?" domanda. La sua voce si fa più fievole, come per paura di profanare il momento. Tu non rispondi. Lui non insiste, si limita ad abbassare gli occhi con un sorriso leggermente autoironico, sollevando la mano per mostrarti il mazzo di emerocallidi appassite nel palmo: "Anch'io sono venuto per rendere omaggio a mia madre. Oggi è l'anniversario della sua morte, volevo andare a bruciare dei sutra davanti alla sua tomba sulla collina dietro il tempio, ma passando di qui ho visto che la pioggia si faceva fitta, così ho pensato di ripararmi..." Lo guardi. È fermo nella luce crepuscolare fuori dalla soglia, con metà del viso illuminata, i lineamenti dolci e sereni, come se fossero stati levigati per anni dall'acqua di un pozzo. Tuttavia, la mano con cui stringe le emerocallidi ha nocche massicce e calli spessi alla base del pollice. Un uomo con i segni del lavoro manuale sulle mani, vestito con gli abiti di un letterato, venuto a bruciare sutra per sua madre: è inevitabile incuriosirsi su chi sia veramente. "Il mio nome è Yuan Zixi, del clan Yuan di Runan." Sembra intuire i tuoi dubbi e ti rivolge un leggero cenno del capo. "Chiedo scusa per l'intrusione di prima. Se non reco disturbo alla signorina, aspetterò qui sotto il portico..."